人生真是很辛苦啊。
最近偷閒時讀了芥川龍之介的〈戲作三昧〉,
突然覺得很有感觸。
這裡執筆寫作的主角是《南總里見八犬傳》的作者瀧澤馬琴,
歷史上的真實人物。
這一天,
歷經讀者的諂媚與咒罵、書商的羞辱的馬琴,在世界的不友善之間,
在自己藝術觀的掙扎與衝突中,他覺得精疲力盡了。
但是,
當孫子回來開玩笑的告訴他:
「爺爺啊,以後會變得更偉大,所以……。」
「會變得更偉大,所以什麼?」
「所以要好好忍耐。」
「是忍耐著哪。」馬琴不由得認認真真地說。
「要好好兒、好好兒地忍耐。」
「這話是誰說的?」
「這個……」太郎調皮地看了一下他的臉,笑了起來。「猜猜誰呀?」
「唔,今天你朝香去了,是聽廟裏的和尚說的吧?」
「不對。」太郎使勁搖搖頭,從馬琴腿上略抬起屁股,將下巴往前伸了伸,說道:「是……」
「嗯?」
「是淺草的觀音菩薩這麼說的。」
話猶未了,這個孩子一邊用大得全家都聽得見的聲音歡笑,一邊像是怕給馬琴抓住似的,急忙從他身旁跳開了。讓爺爺乖乖地上了當,太郎樂得拍著小手,滾也似的向飯廳那邊逃去。
剎那間,馬琴腦子裏閃過一個嚴肅的念頭。他嘴邊綻出幸福的微笑。不知什麼時候,他已熱淚盈眶。他並不想去追問這個玩笑究竟是太郎自己想出來的,還是爹媽教的。此時此刻從孫子口中聽到這樣的話,他感到不可思議。
「是觀音菩薩這麼說的嗎?多多用功,別發脾氣,好好忍耐。」
六十幾歲的老藝術家含淚笑著,像孩子似的點了點頭。
於是,這一夜,馬琴「以與神明比高低的態度」進入戲作三昧了。
在這個時候,
「映現在他那帝王般的眼里的,既不是利害得失,也不是愛憎之情。」
「這裡只有不可思議的喜悅。要麼就是令人陶醉的悲壯的激情。」
一切都被洗淨了。
戲作三昧全文看這邊。
××××××
其實寫論文的感受也無非是如此。
在這裡只有別人所不能理解的孤獨與辛酸,
和必須面對、或是對抗整個世界的疏離。
但是,
只有在那時候,在進入那種三昧的時候,
一切都值得。
也許可以說是戲論三昧吧。雖然寫出來的只是顛倒戲論。
今天在上課前正好遇到XL老師,說到這件事,
她也說,是啊,就是這樣。
(不愧是××,對芥川真是熟。)
雖然人生,真的好辛苦喔。
××××××
順便再一提,這本芥川的選集真是非常好看。
另一篇〈毛利先生〉也是如此,
當學生們只是一再嘲弄他,
他還是在課堂上拼了命、乞求似地對學生翻譯朗法羅的詩:
「Life is real!Life is earnest!」
真的會覺得人生從那裡向我們呼喊著現實啊。