夢土 – 一場沒有所在的夢

更新於 2023/05/09閱讀時間約 8 分鐘
夢土 – 一場沒有所在的夢
By 蒂亞。歐布萊特
鄭淑芬 譯
Inland / Tea Obreht
*清醒
這本書一開始有點難進入
圍繞的視角多重
但其描述的空間卻侷限在一個廣陌無他物的荒地
以及多處充滿鬼魂囈語的抽象背景
所以在建構故事輪廓與空間想像上
會讓讀者較難沈浸
但隨著故事展開
人物的填入
場景的移動
歲月的拉扯
就像一幅緩然展開的畫軸
像一柸水倒入乾地被慢慢吸納
一切都漸漸清晰起來
故事有兩條線
一是西部的缺水小鎮上一個獨立撐家的女人
一是異裔無家的孤兒一生的逃亡與駱駝的緣分
看似無關的線
卻有一個共通點
鬼魂
前者的女主,諾拉的小兒子聲稱看見怪獸巡匿於鎮上
而她自己則時時聽見早逝的小女兒鬼魂的耳語
後者的男主,盧里,自有識以來就被身邊鬼魂的慾望所糾纏
最終自己也活成他人口中的遊魂
當然兩者故事都發生在北美西部
那片充滿野性、危險與所有可能的土地上
作者主要是藉由一個史實
美軍自中東引進駱駝
(為了戰事需要)
進而帶入文學中的奇幻
虛構中的真實情感
一個丈夫失蹤的女人與她看見怪獸的孩子
以及一個被鬼魂糾纏的亡命之徒
探討那些在人生、異域中迷失、不斷追尋的人
他們會看見什麼?
又其實藉由追尋在逃避什麼?
(此處開始小雷喔)
=====防雷防護線=====
*入夢
故事從孤兒盧里開始
結束在盧里與諾拉的相遇
我很喜歡盧里這條線
雖然他前半生幾乎都在逃亡
(當然後半生好像也差不多,但我覺得有朋友的陪伴
逃亡就不再是逃亡,叫追尋)
因為受到兄弟鬼魂慾望的影響
他衝動、愛偷東西、會失控殺人
常常闖禍
但他一生卻活的鮮明
也許到死都沒有追到他最終的渴望
卻有幸有一隻陪伴至死的駱駝朋友
我喜歡他一個人帶著駱駝逃亡那段
雖然看起來生命受到脅迫
心靈卻十分自由、安定
至於諾拉這條線
也許是我一向比較不愛西部的故事
(雖然我也不知道為什麼…)
加上這條故事讀來總讓人有種憋屈感
一個被棄在家的女人(被棄的妻子與母親)
困在一個無法逃離的生活
對比於盧里人生的危險重重
她雖“相對”安全
卻也酬志難伸
所以每到她這條線
我總有一種想快速覽過的衝動
當然我沒有
畢竟很多時候讀一本書
不是為了喜歡 而是因為必須
但看到最後當兩條線在西部小鎮交會一起時
就會突然明白為何作者這樣安排
雖然一個坐困家中
一個終身無家
但在那刻
他們的慾望、悔恨、一生的追求原來在根基上是相似的
*夢中的駱駝
盧里這條線花了一些篇幅在講駱駝如何出現在美國
如何移動在西部大地
如何引起許多人的不同反應
我也很喜歡作者描述那段年少的盧里
在被追擊的途中第一次見到駱駝的場景
『我跟老人說:「是一匹馬。」……其實不是 – 那根本不是馬。划槳手使勁划向海灘,一道奇怪的輪廓隨之清晰起來:細長如蛇的脖子,凌亂的鬆毛。一顆潛望鏡般的大頭緩慢轉動,一會轉這邊,一會轉那邊。嘴裡咬了一根根帳篷釘。牠有個隆起的背,晨風吹過,不斷揚起一片飄渺的霧,是在海上待了六個月的塵土。」』(p103.)
那樣實真卻似假的畫面
那樣如夢似幻的記憶
很美,也帶著一種痛感
一個自小漂泊無歸屬的孩子
好像看見自己生命中奇幻旅程將被啟的那個象徵的出現
很喜歡有駱駝的這支主線還有一個原因
讀到最後不知為何
我腦中的盧里與唐吉訶德的形象疊然一起
唐吉訶德與他孱弱的老馬
盧里與他傷痕累累的駱駝
兩者都懷抱著一個莫名的信念往前、在一片大地行走
不知何因、不知追逐著什麼
卻沒有停下腳步
唐吉訶德最終放棄了追逐
回到家中的病榻
但盧里沒有
他死了都在駱駝上
他是一個真真切切的駱駝騎士
*清醒時的鬼魂
故事兩線都有鬼魂的存在
鬼魂是揉合記憶與慾望的再現
前者依附生者的思念
後者則因著死者的執念
「我從來沒有一次看到過一個以上的死者,也從來沒發現:他們不知道彼此的存在……他們可以看到生者,卻看不到彼此。他們沒有名字,未能安葬,突然進入茫然無頭緒的黑暗中,再次起身時,發現自己陷入了全然的孤獨。」(p195.)
我不知道作者相不相信因緣而聚,緣盡而散這件事
但不可否認
人的一生會有太多別人的影響、情感、給予
重重疊疊覆蓋在我們生命裡
隨著時間越來越長
你會背負著、環繞著更多不同的人在身上、身旁
影響著、控制著你的決定與思考
那何嘗不就是書中盧里與諾拉聽見的鬼魂的囈語
等到無人知曉與不被記憶時
鬼就等同魂飛湮滅
不被世人所見
也從未存在過了
「所有我還可以說的話,所有這麼多年來我打定主意要說的話,都棄我而去了。我唯一能想到的是:這是最後一個知道我和哈伯及唐納文是兄弟的人。等他走了,我會是誰的家人?」(p284.
我們,誰還不是這世上的一隻孤魂
我想故事想說的「共情」也很重要吧
共情才會被鬼魂纏上
才可以在諾拉拿下盧里(他在駱駝背上死去許久)的水壺時
從那水裡看見他與自己的一生
他們都是被自己囚禁的人
阻礙他們自由的
從來不是這片無垠的荒地
『「要看清楚我的人生會怎麼變化,要懂得去喝我經過的每一條河流的水。……死者的觸碰……讓人害怕的不是那種陌生的感覺,而是他們的慾望。轟然把你炸開。」』(p126.)
*逃還是追
故事中的盧里看似總是在逃
逃離警長的追輯、逃離過往的束縛(自己到底是歸屬哪個族裔的人)、逃離人群的生活
但同樣的
他也在追著什麼
追著滿足纏縛著他的鬼魂們的慾望、追著那隻他心心念念的駱駝、追著找到一個知道他是誰並記著他的朋友
在閱讀時我一直不能理解為何故事後段
盧里與他的好友喬利要選擇離開
(兩人再相遇時
喬利已經有了可愛的女兒與太太
一個十分安定的生活)
為何要離開?
為何明知離開安穩將迎來的是毀滅的結局
為何現有的如此豐腴仍要捨棄
為何?
我一直不懂
但卻似乎又可以理解
那種生命裡的若有似無的騷動
那種不安於室,想做點什麼的慾望
『喬利終於說:「我學到人永遠必須有點不滿足。」……「可是事情本來就該這樣,米薩法。太滿足容易讓人以為可以擁有更多。更糟的是,讓人懷疑:什麼時候會被拿走?」「你害怕什麼東西被拿走?」「楚蒂。」「那你如何讓自己保持不滿足?」他稍微轉過來,看著我的臉。「我留在這裡。」』(p405.)
如同喬利說的
屈服於安穩
對於他來說就是一種不滿足
離開去追逐點什麼
才是在實踐、滿足自己
*死亡。離別
我很喜歡這個故事裡那些讀來相對比較沒有真實感的場景
(但對書中的、我的人生以外的人來說
那可能是再真實殘酷不過的)
例如故事最後
那隻千瘡百孔
身上滿是大蜱蟲在生咬牠、長滿濃密睫毛的眼睛流出濃稠的分泌物
獨自一人在山林中馱負著盧里的屍體度過無數年月的駱駝
出現在諾拉的眼前時
她一眼就看穿了牠苦難的一生
那瞬間
一個丈夫與兒子不知去向的女人
看見了一隻馱負著死去已久的騎士
自山中向她走來
直到她開槍結束牠痛苦的那一刻
一切都很奇幻
奇幻在那些不同生命的苦痛
竟然有辦法在一眼間相互感知
也許接續上一段對追求的探討
不滿足促使著我們往前
(也許去往的方向還未定)
往磨難、死亡或是訣別而去
但這些
不也是讓我們感受活著的原因
「感覺徹底活著,那不就是生命的意義嗎?」(p368)
不痛如何感受樂
未涉險境過的人如何理解安穩的意義
故事中的每個人都在生與死之間徘徊
也許離死更近一點(不管是在物理還是心理上)
也在人與鬼之間轉換(心死、失去身份就如同由人轉鬼)
作者寫的是廣陌待開發的西部異域
同時也是角色們內心無邊的迷惘與貧瘠
如何用自己的一生去開墾、去挖掘
用追尋去找到一漥足以灌溉自己的綠洲
我一直覺得離別ing是濕潤的
離別ed則是乾涸的
而這個故事中的每一個離別
都像這座缺水的小鎮一樣
乾枯、無望
也許早早的
作者就定調了這是一場無可挽回的離去
在故事還未開始
在角色尚未誕生
離別就已經成形
*夢。土
小說名字<Inland>
台譯<夢土>
是夢想的土地
還是夢中的土地
是存在於一個所在(inland)
還是要去到一個所在
這是一個讀時孤冗
但結束後卻持續糾纏、發酵的故事
讀完許多了
但這陣子時不時在某個生活時段
卻總會突然浮現其中一個場景
也許夢是沒有所在的
夢想也是
沒有所在的夢
才可以不被束縛的、自由的夢
我不知道譯者翻譯時是否想起過鄭愁予的“夢土上”
但閱讀時我卻常常想起
「森林已在我腳下了,我底小屋仍在上頭
......
因等我的人早已離去
……
雲在我底路上,在我底衣上
我在一個隱隱的思念上
……
我在一片冷冷的夢土上……」
<夢土>裡的土地是乾熱的
裡面的生活與命運是冷酷的
而不滿足的人們與那一頭頭可背負千斤的獸
是沒有所在、自由的
為什麼會看到廣告
avatar-img
19會員
109內容數
歡對書談(ㄓˇ)天(ㄕㄡˇ)說(ㄏㄨㄚˋ)地(ㄐㄧㄠˇ),所以很愛說說寫寫有關書的事。 若你也喜歡,歡迎留言聊聊。 IG #readingatthenight
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
書宅 的其他內容
城市的36種表情 – 這是我們厭惡又鍾愛的所在 By 楊子葆 很有意思、輕鬆的一本書 也很容易閱讀 適合作為想了解都市相關知識者的入門書
極限返航 – 誰說來處才是家 By 安迪。威爾 非!常!好!看!(我要大聲的吶喊) 這是一本讀完會讓人心情很好的書 大力推薦心情不好 對生活感到鬱悶的人看(笑)
城市的憂鬱 – 誰的憂鬱,誰的城 By 胡晴舫 . 是一本很自紓式的散文風的書
鬼地方 – 一念成鬼 By 陳思宏   *共感 讀這本書前已經看過不少書友大推 但我習慣沒讀過前不看書評 所以一直沒能很好的理解這樣有點“老套”的故事 怎值得如此大推 但讀完後就明白了
4月書宅 – 春光盛器 春天到了 這幾天開始下點雨 潤物細無聲 綿綿的 輕輕的 卻鋪天蓋地 萬物都無所遁逃
冰凍地球:首部曲,寒冬世界 – 犧牲的溫柔 By 傑瑞。李鐸 這本書基本上包含了許多故事/科幻的老梗 地球災難、被困外空(但我還是比較喜歡種馬鈴薯那傢伙)、外星物種對人類的攻擊、人類面對資源消逝的爭鬥、患難中的各種情感、科技與人性的糾結等 該有的懸疑感、緊迫感也一個都沒缺
城市的36種表情 – 這是我們厭惡又鍾愛的所在 By 楊子葆 很有意思、輕鬆的一本書 也很容易閱讀 適合作為想了解都市相關知識者的入門書
極限返航 – 誰說來處才是家 By 安迪。威爾 非!常!好!看!(我要大聲的吶喊) 這是一本讀完會讓人心情很好的書 大力推薦心情不好 對生活感到鬱悶的人看(笑)
城市的憂鬱 – 誰的憂鬱,誰的城 By 胡晴舫 . 是一本很自紓式的散文風的書
鬼地方 – 一念成鬼 By 陳思宏   *共感 讀這本書前已經看過不少書友大推 但我習慣沒讀過前不看書評 所以一直沒能很好的理解這樣有點“老套”的故事 怎值得如此大推 但讀完後就明白了
4月書宅 – 春光盛器 春天到了 這幾天開始下點雨 潤物細無聲 綿綿的 輕輕的 卻鋪天蓋地 萬物都無所遁逃
冰凍地球:首部曲,寒冬世界 – 犧牲的溫柔 By 傑瑞。李鐸 這本書基本上包含了許多故事/科幻的老梗 地球災難、被困外空(但我還是比較喜歡種馬鈴薯那傢伙)、外星物種對人類的攻擊、人類面對資源消逝的爭鬥、患難中的各種情感、科技與人性的糾結等 該有的懸疑感、緊迫感也一個都沒缺
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
「人心遠比鬼怪更可怕。」   你是學校登山社的社員,在一次行前踩點時不幸遇難,在摸索逃生出路時,卻意外地發現了一個藏在深山裡的秘密——   這裡沒有所謂的救贖,所有美好的一切都只是一場夢。 夢境的終點依然是無邊的深淵。 在黑暗中,◼◼◼所渴求的—— 是無望的愛。  
Thumbnail
寧靜的村落忽遭屠滅,舉目無親的他,抱著母親及好友的屍首,不知自己將何去何從。 洛瑪,一個遭逢橫禍卻倖存的男孩。 烏莉、烏列爾,一對被諭為神明化身的雙生子。命運牽引他們三人相遇,是真心交付,還是完美騙局? 若人生能夠重來,再給自己一次機會,他是否會選擇不一樣的道路?
Thumbnail
流浪的夢土 歸去哪裏是我的家 走進夢裏午夜從孩提時開始   流浪的夢土 今夕這裏是我的家 走進夢裏成長不停變換場景   流浪的夢土 止息在我永恆的家 走進夢裏流浪已將成為過去   學庸2006.09.12/17:06 作品號03-0313-03
Thumbnail
我在作夢,我的夢裡有眾生。 __________ 打仗了,有軍隊駐紮在我們村莊附近,不過,他們人不多,不到十個人。 據說他們剛來時,跑進村莊來鬧事,被村外另一頭的女巫教訓了一頓,後來,就跟村民相安無事,往來也變得規矩了。 只是,村裡的大人告誡過我們,不能去靠近女巫的住所
那是一具混濁不明的形體。 如風,如散碎的石灰,如有著渾厚色澤的霧。 它們構成了這具形體,使得隱藏在其中的意志格外神秘、讓人摸不著頭緒。 與往常一樣,它佔據著天空,卻與過去認知的它不同。 這是夢。一場陌生的新夢。他從來沒做過這種夢。 提德又來到了夢境裡的海岸。只不過,他這一次卻在瞻仰大海與天
Thumbnail
觀賞《盜墓奇美拉》好似進入一層迷人的夢境,膠卷拍攝營造出朦朧顆粒感,讓我不願從這古畫上的夢中醒來。電影開場引領觀眾進到夢之列車,男主角阿圖受到女性陽光的召喚,因此從夢中醒來,夢裡的女子是他已然逝去的女友,阿圖只能藉由做夢與她相見,可惜他無法知曉這場夢的結局。事實上,阿圖具備一種特殊能力,他能夠感知地
Thumbnail
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事,小說分成兩條線進行,一條線是在亞歷桑那州,一個缺水小鎮上的女人諾拉,她的丈夫出門買水,遲遲未歸,留下她與孩子苦苦守著家,另一條線則是孤兒盧里,爸爸在他很小的時候就過世了,於是盧里開始流浪,兩條線看似無關,一直到小說的結尾,兩人才以一種魔幻的方式相遇。
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己做的一個奇幻夢境,夢中坐上了一輛多卡雙層巴士,來到了一個荒島和一個小鎮,和一群人面對喪屍的危機。故事描述了在這個夢境中的冒險和挑戰,以及主角面對的心理狀態和決心。這個故事充滿了奇幻和危險,讓人驚心動魄。
Thumbnail
《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概,卻是用荷索喜愛的「夢路徑(dreaming-tracks)」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的,那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越,由此寫下屬於人的地圖,而夢亦標示著這些軌跡。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
「人心遠比鬼怪更可怕。」   你是學校登山社的社員,在一次行前踩點時不幸遇難,在摸索逃生出路時,卻意外地發現了一個藏在深山裡的秘密——   這裡沒有所謂的救贖,所有美好的一切都只是一場夢。 夢境的終點依然是無邊的深淵。 在黑暗中,◼◼◼所渴求的—— 是無望的愛。  
Thumbnail
寧靜的村落忽遭屠滅,舉目無親的他,抱著母親及好友的屍首,不知自己將何去何從。 洛瑪,一個遭逢橫禍卻倖存的男孩。 烏莉、烏列爾,一對被諭為神明化身的雙生子。命運牽引他們三人相遇,是真心交付,還是完美騙局? 若人生能夠重來,再給自己一次機會,他是否會選擇不一樣的道路?
Thumbnail
流浪的夢土 歸去哪裏是我的家 走進夢裏午夜從孩提時開始   流浪的夢土 今夕這裏是我的家 走進夢裏成長不停變換場景   流浪的夢土 止息在我永恆的家 走進夢裏流浪已將成為過去   學庸2006.09.12/17:06 作品號03-0313-03
Thumbnail
我在作夢,我的夢裡有眾生。 __________ 打仗了,有軍隊駐紮在我們村莊附近,不過,他們人不多,不到十個人。 據說他們剛來時,跑進村莊來鬧事,被村外另一頭的女巫教訓了一頓,後來,就跟村民相安無事,往來也變得規矩了。 只是,村裡的大人告誡過我們,不能去靠近女巫的住所
那是一具混濁不明的形體。 如風,如散碎的石灰,如有著渾厚色澤的霧。 它們構成了這具形體,使得隱藏在其中的意志格外神秘、讓人摸不著頭緒。 與往常一樣,它佔據著天空,卻與過去認知的它不同。 這是夢。一場陌生的新夢。他從來沒做過這種夢。 提德又來到了夢境裡的海岸。只不過,他這一次卻在瞻仰大海與天
Thumbnail
觀賞《盜墓奇美拉》好似進入一層迷人的夢境,膠卷拍攝營造出朦朧顆粒感,讓我不願從這古畫上的夢中醒來。電影開場引領觀眾進到夢之列車,男主角阿圖受到女性陽光的召喚,因此從夢中醒來,夢裡的女子是他已然逝去的女友,阿圖只能藉由做夢與她相見,可惜他無法知曉這場夢的結局。事實上,阿圖具備一種特殊能力,他能夠感知地
Thumbnail
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事,小說分成兩條線進行,一條線是在亞歷桑那州,一個缺水小鎮上的女人諾拉,她的丈夫出門買水,遲遲未歸,留下她與孩子苦苦守著家,另一條線則是孤兒盧里,爸爸在他很小的時候就過世了,於是盧里開始流浪,兩條線看似無關,一直到小說的結尾,兩人才以一種魔幻的方式相遇。
Thumbnail
在這篇文章中,作者描述了自己做的一個奇幻夢境,夢中坐上了一輛多卡雙層巴士,來到了一個荒島和一個小鎮,和一群人面對喪屍的危機。故事描述了在這個夢境中的冒險和挑戰,以及主角面對的心理狀態和決心。這個故事充滿了奇幻和危險,讓人驚心動魄。
Thumbnail
《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概,卻是用荷索喜愛的「夢路徑(dreaming-tracks)」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的,那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越,由此寫下屬於人的地圖,而夢亦標示著這些軌跡。