妻子離開的第四個月，我的心情還處在彷彿遺忘了什麼重要事情的狀態，充滿失落。
週五夜晚，弟回家裡吃飯，他提了邀約，說想帶我兒子去木柵動物園，同行的有他的大學同學。因為工作關係，弟當時和我同住在爸媽家中，從兒子還是個嬰兒開始，便看著他長大，當他開始會走路後，總是會跑到弟的房間找他玩。對他來說，爸爸是照顧他的人，叔叔則是如同班同學般的玩伴。
我猜想弟因為顧慮我的感受，沒有約我，但我想了想，還是跟了去。我捨不得讓兒子見不到我，又或者說，我捨不得一天見不到他。
．
那是個陽光燦爛的日子，動物園裡擠滿了正要展開冒險的孩子，與許多才剛開始就顯得精疲力盡的家長。
一入園，兒子就鑽過人群，說要到廁所尿尿，我緊跟在後，他才三歲半，萬一走失，無法想像會哭得多慘，又或者，我會哭得多慘。廁所出來後，弟的三位大學同學也到了，一位是日本剛回來的單身女性，另兩位是一對夫妻，推著一台黑色的嬰兒車，裡頭坐著一個比兒子小半歲的男孩。
當時看著這一家三口，我覺得不太自在，現在仔細回想，那心情就像我怎麼一個人把兒子帶出來，卻把妻子忘在某處似的。
「我把她忘在哪呢？」
真希望能這樣想。
．
遊客入園時都會拿到一份動物園導覽，攤開便是全區地圖，那好像一張仰望右上角的側臉，臉型狹長，鼻子高聳，頭上戴著髮飾的英國婦人的側臉，她的頸部底端的領口蕾絲，是入口，可愛無害或是高知名度的動物，像熊貓、無尾熊，被安放在肩她細長的脖子上；園區其它各種動物，長臂猿、孟加拉虎、獅子、長頸鹿、非洲象，則向上逐一安置。這滿園的人潮，全都緩緩延著她的頸子，走進她的大腦，四處遊走，最深處的企鵝館和鳥園，就位在她頭頂的髮髻。
大腦，髮，當我這麼寫著時，妻子最後重病的模樣，便浮現在我眼前。「她已經剔去所有頭髮，而癌細胞，就像入園的遊客，以同樣的路徑，爬滿了她整個腦膜。」
我總是輕易就陷入這樣不堪的聯想…還是再重新回那個陽光燦爛的動物園。
兒子在做什麼呢？
對了，在入園的路上，他一直牽著那名剛認識，小他半歲的弟弟，在我們前方跑著。跑不遠，腳步還有些不穩，而且兩人都沒在看動物，我們只得高聲提醒他們正經過什麼動物。但老實說，那並不有什麼作用，對他們來說，動物園的重點並不在動物，而是動物園本身，它就是一個巨大而充滿蜿蜒路徑的公園，還飄浮著淡淡動物糞便的野外氣息，同時還有滿園孩子發出的叫聲，這些才是讓他們興奮的理由。
兩隻動物園裡的小動物。我心裡想。
很快，來到中餐時間。
我們在販賣部前方的動物雕像旁，席地而坐，男孩的母親拿出一塊有車子圖案的野餐墊（這就是媽媽才會記得準備的東西），讓兩個男孩坐在上頭，玩著各自帶來的玩具。兒子帶了一台拉線放開會向前衝的木製直升機，但他對另一個人帶的紅色多美小汽車比較感興趣。兩人偶會爭吵，男孩的母親便輕聲柔柔地排解。
「你的車車可以借哥哥玩嗎？你看他的直升機好會跑喔。」她說。
她載著一個黑框眼鏡，個子和妻子差不多，但瘦上一些，感覺是個偏文靜的人。留著貼齊耳下的短髮，就像每個當上媽媽的女人都會留過的那種髮型。
中餐過後，我們折返回動物園大門，途中經過一個寬廣的斜坡，兩旁種了紫色與黃色的鮮豔花朵。此時男孩已經累了，不想走，他坐上推車，讓媽媽推著。順著坡勢，他們很快就和我們拉開距離。
兒子突然像發現什麼一樣，甩開我的手，朝他們跑過去。因為路有點斜，他的速度很快，我以為他會跌趴在地上。
但他沒有。他俐落地鑽進小男孩與他母親的中間，兩手抓著推車握把。「我來推，我來推。」他說。
「好喔，你來幫我推。」小男孩的母親說。
然後她低著頭，跟我兒子繼續說些什麼，因為距離遠，我聽不清楚。我猜可能是跟他聊起看到什麼動物，或是午餐的雞塊好不好吃之類。
在這之前，我才覺得納悶，明明同行還有另一位年輕女性，對孩子也非常親切，但兒子似乎比較喜歡黏著男孩的母親，我以為他只是想黏著男孩，但看著他們併行的嬌小身影，我才突然明白他想要的是什麼。
這孩子正在尋找媽媽的氣味。
．
在這之後，有意或是無意，我不時會邀約朋友中有母親身份的同事或朋友，結伴出遊，她們都清楚我所遭遇的事，或許是我的錯覺，她們對我兒子的舉止言談，似乎多了一份疼惜。在一個母親的眼中，看見一個失去母親的孩子，那份疼惜應該是油然而生的吧。
兒子也以孩子的本能，回應著她們散發出的母愛。
我想起某天，幼稚園的班任老師打了電話給我，分享兒子最近在學校的表現。她是個五十歲左右的資深教師，眼鏡後的眼神藏著豐富的經驗。
「他在學校很正常，他是反應很快的孩子，很有主見。」她說。
「喔，是嗎？謝謝老師。」我的語氣有些謹慎。
「他最近會找媽媽嗎？」她話鋒一轉。
「喔，最近比較少了，偶而睡覺時會說。」那時妻子離開快一年了。
「學校裡很多女老師，他會從她們身上感受到母愛。」
「喔，是嗎？」我想像著她與老師們互動的樣子。
「不過，以後他上了小學，導師不一定會是年輕女性。」她說，「你到時候要多留意。」老師說到這就停了，沒有明確說要留意什麼。
她或許要說，若不是女導師，男導師能夠以女性的體貼，給予他母親般的關懷嗎？我陷入沉思。
．
在妻子離去前，我曾在她的耳邊呢喃著，要她放心離開，我會給兒子雙倍的愛，代替她好好照顧他。
但隨著時間過去，我逐漸明白「父代母職」這件事有多不容易。
即使我自認算是個對情緒有細膩感受的男性，而且對育兒有所憧憬，願意投入時間在育兒上，但回到親子關係的經營，我發現自己仍比不上女性。
在公園裡，我時常觀察其它母親如何與孩子互動。當孩子玩累了，依偎在她們身上時，總是有種融為一體的感覺，彷彿她們可以依照孩子的需要，改變自己的形狀，像溫暖的池水將孩子包裏起來，輕聲問著：「累了嗎？剛才玩了什麼呀？」接著孩子貼在她們耳邊回應。
我達不到這種柔軟，我身為男性的身體和意志都相對僵硬，與兒子像兩塊錯位的拼圖，相互卡住。
此時我便會想起妻子。
在她仍健康的時候，也是如那些母親的溫柔，將未滿三歲的兒子擁在懷裡，「寶貝，寶貝」地說著。兒子仰頭上望，她的短髮微微蓋在兒子的額頭與雙眼，兩人發出如麻雀嘰嘰喳喳的聲音。
「如果是妳，這時會怎麼跟兒子說話呢？」我問她。
「你專心跟他說話就好，就像你專心跟我說話那樣。」她說。
「是嗎？我覺得我並沒有做得很好。」
她對我招招手，我走近她。
「抱我。」她說，我將她抱在懷裡。
「在醫院的時候，你常這樣抱我。」她說，「你就這樣抱著他就好了。」
這個從現實叉出去的瞬間，我感覺到她給的力量， 像一道暖流，讓我以一個笨拙的父親，去扮演母親的角色。
