《skmt：坂本龍一是誰》：其實是一本俳句詩集卻偽裝成傳記
如果讓你採訪一個人，需要花的時間長達十年，所需要的問題2000題，見上對方至少要兩百多次，這當中沒有立即性報酬，有的只是一杯又一杯的黑咖啡，那你是否還會答應呢？會的，因為採訪的對象不是別人，是我們心中最愛的「教授」──坂本龍一。
為什麼要問這麼多問題？為什麼整個計畫要長達十年之久？這是個在構想之初，就摒除了傳統「為他者立傳」的訪談方式。它既沒有一個大論述的中心思想，不在乎創造出一個英雄崛起的神話，也就無所謂粉飾太平或歌功頌德。
這本《skmt：坂本龍一是誰》是異數中的異數，以千百個散射性的提問，捕捉了教授和採訪者後藤繁雄教授之間的珍貴對話與心流。我得承認這對於「讀傳記就要讀出一個統合性的觀點」的人來說並不是容易的書，或許讀個幾頁還會發出牢騷，「這什麼奇怪的東西，為什麼瓦力要推薦這本書給我呢？」
回答為什麼要推薦這本書給你之前，讓我先問你一個有趣的小問題，你知道教授最喜歡的作曲家是誰嗎？
不是貝多芬，不是馬勒，不是華格納，是德布西。坂本龍一曾說，他很懊悔太慢才接觸到德布西了。是德布西的音樂，解放了他對音樂的想像。德布西的音樂和貝多芬所代表的德奧厚重主義完全不同。德布西在乎的是透過大量寫景和點描，重現這個世界的樣子；貝多芬的語句卻每每是對於命運的抗爭和救贖，是一種有效且有用的英雄主題。
相較於貝多芬給人鼓舞還帶來滿滿的信念，德布西簡直是無用至極。可是這正是這樣流動、不定形的德布西，能夠拾起星辰的碎片，並在那些在看似無用的塵粒上，持續雕出整個微縮的宇宙。
這就是為什麼《skmt：坂本龍一是誰》具有獨特的風貌，最不可能的傳記口吻。作為任何已是或即將成為教授粉絲的讀者，你真的不會在其中讀到什麼如華格納歌劇般的英雄生涯。他只是一個謙卑的人，在音樂中生起了一盆火，想要傳達給你片刻的溫暖而已。
事實上，在書中他一再強調：「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」可別以為教授自曝其短，如果你仔細品味他的話，和書中如寶鑽散射的各式觀點相互印證，你就會發現，這其實說明了他的思考與時俱進，如水無常形，時時在更新自己。
這也是為何我在大力推薦本書的同時，也誠心建議你必須「買者當心」（buyers beware），在翻開書本的扉頁之前，請先回想教授是怎樣的一個人：他是音樂的變色龍，和大衛鮑伊演一部看起來頗為可疑的同志電影《俘虜》（好的意思）、他上綜藝節目演搞笑短劇；他參加震災復興活動、反核電，還關心人類生存的議題。縱使到了生命的最後一刻，還是不放棄以線上音樂會的方式，來表達他對這個世界無悔的眷戀和永恆的鄉愁。
你要懂了這些，才可以安心放膽去讀這本書。唯有如此，你才能在看似缺乏邏輯的迷宮時，抬頭一看，原來的滿天的星辰這麼美，而你從來就沒有迷失；原來這一切關於語言的歧異和思考的險路，都引領你到這一瞬間：既是蘇珊桑塔格《反詮釋》式的勇敢眼光（教授和桑塔格為終生好友），也是德布西式的心靈景觀。
如此多元的坂本龍一，造就了這本書「其實是一本俳句詩集卻偽裝成傳記」的印象。真的，這本書最棒的地方就在於每一頁都是最後一頁，而最後一頁也可能是任何一頁，橫看成嶺側成峰，隨你怎麼讀都可以。每種閱讀都歡迎，所有進入的途徑都充滿樂趣。
看似前後好像沒有太大關連，可偏偏是這種蒙太奇式的跳接，像極了教授最愛的導演高達那種手持攝影機式的電影語言：低解析、顆粒感超重，有一股赤裸的生命力在底層呼之欲出。
我隨手摘錄幾則散落在書中各處的對談，彼此跨越年代有時長達數年，卻又可以拉出一條隱喻的線。倘若用心咀嚼，你不得不驚呼，這真的就是詩，這就是教授向我們展示，如何透過語言轉譯德布西的音樂版畫：
「電影必須有奇蹟的一瞬間，例如小津安二郎。只有藍天的幾秒鏡頭。」
「記憶有其特殊迴路。有時候會突然想起以為早就忘得一乾二淨的景象或事件。太陽的光線和顏色、質感、空氣……會在想起的瞬間再度復甦。」
「你想成為的「他人」是？／A 住在西藏的人。在蒙古的馬背上生活的人。會潛水的人。去月亮的人。女性。船夫。」
「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」
「不是歌曲類的，光只是文字。還沒化作聲音，也尚未成詩的那種，如同微小奇蹟般的語言碎片。真的是從自己無法抑制而發出的語言來取樣。近似於聲響，瞬間式的，相當小的單位」
「舊南斯拉夫的抗議活動中，有個女性把花遞給了警察，在紐約時報的網路版下載了照片，從中看到了60年代，忍不住哭了出來。」
讀這本書，你必須跳脫慣性的閱讀思維。正因為是雪泥鴻爪般的拼貼，還沒有成為作品前的素描練習，裡面有很多足以激發下一輪創作者的感覺素材。也正因為是這樣詩化的流動語言，讓我們得以在無窮盡的宇宙碎片間，映照出教授深情回眸的最後一瞬。
你可以在這裡買到這本書：
《skmt：坂本龍一是誰》
博客來：https://bit.ly/424F8eI
誠品：https://bit.ly/40XI9w8
金石堂：https://bit.ly/3HD0fww
讀冊：https://bit.ly/44uzVym
MOMO：https://bit.ly/3pbyHIw
大塊：https://bit.ly/3LzNoMX
誠品蝦皮：https://bit.ly/42mVLCh
《skmt：坂本龍一是誰》
博客來：https://bit.ly/424F8eI
誠品：https://bit.ly/40XI9w8
金石堂：https://bit.ly/3HD0fww
讀冊：https://bit.ly/44uzVym
MOMO：https://bit.ly/3pbyHIw
大塊：https://bit.ly/3LzNoMX
誠品蝦皮：https://bit.ly/42mVLCh
- 【愛心】就是按讚，這會讓我開心。❤️在文章下方
- 【留言】是你跟瓦力最好的互動，期待你留言。留言處在文章下方
- 【收藏】是你還想要細細品味文章，我的榮幸。收藏功能在文章下方
- 【贊助】、【追蹤】與【訂閱】是給瓦力的最大鼓勵，我將持續分享寫作的簡單與美好 + 行有餘力作公益。
- 歡迎按以下連結贊助抖內我，給予我更多創作動力
- 訂閱瓦力的音樂愛情故事
- 訂閱瓦力的唱片裡的風景
- 追蹤瓦力的臉書
瓦力選歌／教授演奏《俘虜》
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
大家好，我是woody，是一名料理創作者，非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化，讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程，今天想跟大家聊聊，除了料理本身，料理創作背後的成本。
哈囉～很久沒跟各位自我介紹一下了～
大家好～我是爺恩
我是一名圖文插畫家，有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快！隨著時間過去，創作這件事好像變得更忙碌了，也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙，還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
走進影院非常晚，踏進影壇非常晚，認識教授非常晚。在那些無處都是坂本龍一的時候不認識坂本龍一，但有幸終將能走進影院聽大師的謝幕。
果不其然，是一部從頭到尾彈鋼琴的電影。與其說是電影，更像就是線上版的音樂演奏會。
阪本龍一是一位叛逆的音樂家，留下了許多膾炙人口的配樂作品。除了音樂，他還涉略哲學、電影、日本能劇、裝置藝術等各種領域。即使在生病期間，阪本龍一仍然投身於他熱愛的工作中，直到最後一刻。這本書是他精彩一生的總結。
我很喜歡中山七里老師的鋼琴家岬洋介這個系列，因為能夠用文字來表現古典音樂的作品真的不多也很難，會讓人在看書之餘又去把書裡提到的古典音樂找出來搭配著聽，再加上岬洋介這個人物的塑造，外表溫文內斂，其實內心波濤洶湧，他把所受的折磨和苦難內化，看似陽光卻又能依稀窺見陰影的存在，真的很有魅力。
——以下有雷
「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
音樂大師的曲調，像是在訴說著故事，不一定是愛，也不一定是戀，那胸口的情緒，隨著音樂，或娓娓，或傾洩，似有話要說……
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
從小沒有立定志向，即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一，在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說：「不過從另一方面來看，猶如每個人偶爾會有的想法一樣，我也一直想知道自己究竟是誰，又為何會身在這裡。」
從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童，因為幼
有些人，你一直覺得他很知名，知名到你不需要刻意去搜尋他的資訊，總覺得哪一天有需要深入了解也不必擔憂沒有素材，直到他過世的消息一出，霎時被失落感牽引的好奇心引領你踏入他的創作世界，在懊悔又慶幸的矛盾情緒中久久不能自己。
這就是我對於坂本龍一這位偉大的音樂家所抱有的深切感受，在愧疚之餘又心存感謝，
大家好，我是woody，是一名料理創作者，非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化，讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程，今天想跟大家聊聊，除了料理本身，料理創作背後的成本。
哈囉～很久沒跟各位自我介紹一下了～
大家好～我是爺恩
我是一名圖文插畫家，有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快！隨著時間過去，創作這件事好像變得更忙碌了，也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙，還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
走進影院非常晚，踏進影壇非常晚，認識教授非常晚。在那些無處都是坂本龍一的時候不認識坂本龍一，但有幸終將能走進影院聽大師的謝幕。
果不其然，是一部從頭到尾彈鋼琴的電影。與其說是電影，更像就是線上版的音樂演奏會。
阪本龍一是一位叛逆的音樂家，留下了許多膾炙人口的配樂作品。除了音樂，他還涉略哲學、電影、日本能劇、裝置藝術等各種領域。即使在生病期間，阪本龍一仍然投身於他熱愛的工作中，直到最後一刻。這本書是他精彩一生的總結。
我很喜歡中山七里老師的鋼琴家岬洋介這個系列，因為能夠用文字來表現古典音樂的作品真的不多也很難，會讓人在看書之餘又去把書裡提到的古典音樂找出來搭配著聽，再加上岬洋介這個人物的塑造，外表溫文內斂，其實內心波濤洶湧，他把所受的折磨和苦難內化，看似陽光卻又能依稀窺見陰影的存在，真的很有魅力。
——以下有雷
「我已經沒有體力辦現場演奏會了，這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言，對我而言，墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身，可離開了肉身的教授，其音樂與哲思，都將是超越時間的，如山間飄盪的白雲。只要抬起頭，無論是朝陽還是落日，月滿還是月缺，都將恆久存在。
音樂大師的曲調，像是在訴說著故事，不一定是愛，也不一定是戀，那胸口的情緒，隨著音樂，或娓娓，或傾洩，似有話要說……
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
從小沒有立定志向，即便成就了許多豐功偉業仍然認為自己的一生沒什麼值得拿出來說的坂本龍一，在《音樂使人自由》這本書的終曲時訴說：「不過從另一方面來看，猶如每個人偶爾會有的想法一樣，我也一直想知道自己究竟是誰，又為何會身在這裡。」
從幼兒園便開始作曲的坂本龍一自述從小便是鑰匙及電視兒童，因為幼
有些人，你一直覺得他很知名，知名到你不需要刻意去搜尋他的資訊，總覺得哪一天有需要深入了解也不必擔憂沒有素材，直到他過世的消息一出，霎時被失落感牽引的好奇心引領你踏入他的創作世界，在懊悔又慶幸的矛盾情緒中久久不能自己。
這就是我對於坂本龍一這位偉大的音樂家所抱有的深切感受，在愧疚之餘又心存感謝，