《skmt：坂本龍一是誰》：其實是一本俳句詩集卻偽裝成傳記
閱讀時間約 6 分鐘
如果讓你採訪一個人，需要花的時間長達十年，所需要的問題2000題，見上對方至少要兩百多次，這當中沒有立即性報酬，有的只是一杯又一杯的黑咖啡，那你是否還會答應呢？會的，因為採訪的對象不是別人，是我們心中最愛的「教授」──坂本龍一。
為什麼要問這麼多問題？為什麼整個計畫要長達十年之久？這是個在構想之初，就摒除了傳統「為他者立傳」的訪談方式。它既沒有一個大論述的中心思想，不在乎創造出一個英雄崛起的神話，也就無所謂粉飾太平或歌功頌德。
這本《skmt：坂本龍一是誰》是異數中的異數，以千百個散射性的提問，捕捉了教授和採訪者後藤繁雄教授之間的珍貴對話與心流。我得承認這對於「讀傳記就要讀出一個統合性的觀點」的人來說並不是容易的書，或許讀個幾頁還會發出牢騷，「這什麼奇怪的東西，為什麼瓦力要推薦這本書給我呢？」
回答為什麼要推薦這本書給你之前，讓我先問你一個有趣的小問題，你知道教授最喜歡的作曲家是誰嗎？
不是貝多芬，不是馬勒，不是華格納，是德布西。坂本龍一曾說，他很懊悔太慢才接觸到德布西了。是德布西的音樂，解放了他對音樂的想像。德布西的音樂和貝多芬所代表的德奧厚重主義完全不同。德布西在乎的是透過大量寫景和點描，重現這個世界的樣子；貝多芬的語句卻每每是對於命運的抗爭和救贖，是一種有效且有用的英雄主題。
相較於貝多芬給人鼓舞還帶來滿滿的信念，德布西簡直是無用至極。可是這正是這樣流動、不定形的德布西，能夠拾起星辰的碎片，並在那些在看似無用的塵粒上，持續雕出整個微縮的宇宙。
這就是為什麼《skmt：坂本龍一是誰》具有獨特的風貌，最不可能的傳記口吻。作為任何已是或即將成為教授粉絲的讀者，你真的不會在其中讀到什麼如華格納歌劇般的英雄生涯。他只是一個謙卑的人，在音樂中生起了一盆火，想要傳達給你片刻的溫暖而已。
事實上，在書中他一再強調：「可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」可別以為教授自曝其短，如果你仔細品味他的話，和書中如寶鑽散射的各式觀點相互印證，你就會發現，這其實說明了他的思考與時俱進，如水無常形，時時在更新自己。
這也是為何我在大力推薦本書的同時，也誠心建議你必須「買者當心」（buyers beware），在翻開書本的扉頁之前，請先回想教授是怎樣的一個人：他是音樂的變色龍，和大衛鮑伊演一部看起來頗為可疑的同志電影《俘虜》（好的意思）、他上綜藝節目演搞笑短劇；他參加震災復興活動、反核電，還關心人類生存的議題。縱使到了生命的最後一刻，還是不放棄以線上音樂會的方式，來表達他對這個世界無悔的眷戀和永恆的鄉愁。
你要懂了這些，才可以安心放膽去讀這本書。唯有如此，你才能在看似缺乏邏輯的迷宮時，抬頭一看，原來的滿天的星辰這麼美，而你從來就沒有迷失；原來這一切關於語言的歧異和思考的險路，都引領你到這一瞬間：既是蘇珊桑塔格《反詮釋》式的勇敢眼光（教授和桑塔格為終生好友），也是德布西式的心靈景觀。
如此多元的坂本龍一，造就了這本書「其實是一本俳句詩集卻偽裝成傳記」的印象。真的，這本書最棒的地方就在於每一頁都是最後一頁，而最後一頁也可能是任何一頁，橫看成嶺側成峰，隨你怎麼讀都可以。每種閱讀都歡迎，所有進入的途徑都充滿樂趣。
看似前後好像沒有太大關連，可偏偏是這種蒙太奇式的跳接，像極了教授最愛的導演高達那種手持攝影機式的電影語言：低解析、顆粒感超重，有一股赤裸的生命力在底層呼之欲出。
我隨手摘錄幾則散落在書中各處的對談，彼此跨越年代有時長達數年，卻又可以拉出一條隱喻的線。倘若用心咀嚼，你不得不驚呼，這真的就是詩，這就是教授向我們展示，如何透過語言轉譯德布西的音樂版畫：
「電影必須有奇蹟的一瞬間，例如小津安二郎。只有藍天的幾秒鏡頭。」
「記憶有其特殊迴路。有時候會突然想起以為早就忘得一乾二淨的景象或事件。太陽的光線和顏色、質感、空氣……會在想起的瞬間再度復甦。」
「你想成為的「他人」是？／A 住在西藏的人。在蒙古的馬背上生活的人。會潛水的人。去月亮的人。女性。船夫。」
「在新的土地上移動。警戒。語言、顏色、習慣、氣味。孤零零地處在全部都變化的世界裡。神經和肉體，不管多小的事情都注意著，不可遺漏，細小的聲音等等，對外界的微小變化敏感反應。因為太多小小的情報而束手無策。」
「不是歌曲類的，光只是文字。還沒化作聲音，也尚未成詩的那種，如同微小奇蹟般的語言碎片。真的是從自己無法抑制而發出的語言來取樣。近似於聲響，瞬間式的，相當小的單位」
「舊南斯拉夫的抗議活動中，有個女性把花遞給了警察，在紐約時報的網路版下載了照片，從中看到了60年代，忍不住哭了出來。」
讀這本書，你必須跳脫慣性的閱讀思維。正因為是雪泥鴻爪般的拼貼，還沒有成為作品前的素描練習，裡面有很多足以激發下一輪創作者的感覺素材。也正因為是這樣詩化的流動語言，讓我們得以在無窮盡的宇宙碎片間，映照出教授深情回眸的最後一瞬。
你可以在這裡買到這本書：
《skmt：坂本龍一是誰》
博客來：https://bit.ly/424F8eI
誠品：https://bit.ly/40XI9w8
金石堂：https://bit.ly/3HD0fww
讀冊：https://bit.ly/44uzVym
MOMO：https://bit.ly/3pbyHIw
大塊：https://bit.ly/3LzNoMX
誠品蝦皮：https://bit.ly/42mVLCh
《skmt：坂本龍一是誰》
博客來：https://bit.ly/424F8eI
誠品：https://bit.ly/40XI9w8
金石堂：https://bit.ly/3HD0fww
讀冊：https://bit.ly/44uzVym
MOMO：https://bit.ly/3pbyHIw
大塊：https://bit.ly/3LzNoMX
誠品蝦皮：https://bit.ly/42mVLCh
- 【愛心】就是按讚，這會讓我開心。❤️在文章下方
- 【留言】是你跟瓦力最好的互動，期待你留言。留言處在文章下方
- 【收藏】是你還想要細細品味文章，我的榮幸。收藏功能在文章下方
- 【贊助】、【追蹤】與【訂閱】是給瓦力的最大鼓勵，我將持續分享寫作的簡單與美好 + 行有餘力作公益。
- 歡迎按以下連結贊助抖內我，給予我更多創作動力
- 訂閱瓦力的音樂愛情故事
- 訂閱瓦力的唱片裡的風景
- 追蹤瓦力的臉書
瓦力選歌／教授演奏《俘虜》
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
坂本龍一在臨終前「其實很想活下去」——
這讓我反省藝術家擁抱世界的能力。沒有世界，藝術家無法挪用經驗投射於創作，或借由創作與世界溝通⋯⋯拿著熟悉、喜歡的溝通工具，與親眼目擊惡發生的世界，帶入真善美。
說到龐克搖滾，多數人很可能會直接聯想到紐約 CBGB 俱樂部黏稠髒亂的地板或海洛因泛濫的倫敦，但日本東京的明亮都市燈光和繁忙街道也同樣蘊藏著龐克的粗獷風格。自流行音樂誕生之初，日本音樂人便汲取西方音樂的影響，創造出具有突破性的音樂作品，而在龐克音樂革命方面，日本也在很大程度上比肩眾多西洋樂團。
”音樂是一種時間的藝術，只存在於時間裡“(1)
「時間」之於音樂藝術的作用與意義，迥異於其他的藝術型態，它與音樂共生、更直接影響音樂最後被認知的樣貌，每一位音樂家在開始學習音樂時，也同時展開「時間」的學習。在所有音樂家關於「時間」的學習和練
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
如何紀錄一位偉人？也許為他寫一本傳記是個好點子。但如果是坂本龍一呢？他是國際知名的音樂大師；他演電影、他上綜藝節目演搞笑短劇；他還要關心環境破壞問題、反核電、參加震災復興活動；這位多才多藝的全能者，無法用一篇維基百科紀錄他的全部。
也許我們應該讓他自己聊聊自己，讓坂本龍一自己來定義坂本龍一……
你知道赫赫有名的作曲家坂本龍一組過團嗎？沒錯，這次就是要來寫他在團裡的經歷及黑歷史。
對坂本龍一的印象原本停留在《俘虜》裡，那位內心熱情如火，卻不斷壓抑情感的軍官世野。而在紀錄片裡看到的坂本龍一，是位嬉戲於音樂世界裡的工匠，好像每天都能從那個世界裡找到一顆令他著迷的貝殼。
「十六歲時喜歡上的人，會影響你一輩子」
我非常認同這句話。有位朋友曾跟我說，她很遺憾從來沒有在學生時代單純地喜歡過誰，因為她覺得那時候的喜歡是最單純最可愛，最不勢利也最全心全意、心跳速度最快的。長大之後想的太多太多了。價值觀、金錢觀、家庭背景、搞不好年收多少？有沒有車？有沒有貸款
一名身染重病，窮途末路的單親媽媽，摯愛的女兒卻突然遭到歹徒誘騙綁架，
她必須在 24小時之內，設法籌到3萬5千歐元的贖金，才能救回女兒的一命，
她辛苦向銀行抵押房產借款，
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
坂本龍一在臨終前「其實很想活下去」——
這讓我反省藝術家擁抱世界的能力。沒有世界，藝術家無法挪用經驗投射於創作，或借由創作與世界溝通⋯⋯拿著熟悉、喜歡的溝通工具，與親眼目擊惡發生的世界，帶入真善美。
說到龐克搖滾，多數人很可能會直接聯想到紐約 CBGB 俱樂部黏稠髒亂的地板或海洛因泛濫的倫敦，但日本東京的明亮都市燈光和繁忙街道也同樣蘊藏著龐克的粗獷風格。自流行音樂誕生之初，日本音樂人便汲取西方音樂的影響，創造出具有突破性的音樂作品，而在龐克音樂革命方面，日本也在很大程度上比肩眾多西洋樂團。
”音樂是一種時間的藝術，只存在於時間裡“(1)
「時間」之於音樂藝術的作用與意義，迥異於其他的藝術型態，它與音樂共生、更直接影響音樂最後被認知的樣貌，每一位音樂家在開始學習音樂時，也同時展開「時間」的學習。在所有音樂家關於「時間」的學習和練
不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象畫的聲音組合。
在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。
抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。
《skmt 坂本龍一是誰》
如何紀錄一位偉人？也許為他寫一本傳記是個好點子。但如果是坂本龍一呢？他是國際知名的音樂大師；他演電影、他上綜藝節目演搞笑短劇；他還要關心環境破壞問題、反核電、參加震災復興活動；這位多才多藝的全能者，無法用一篇維基百科紀錄他的全部。
也許我們應該讓他自己聊聊自己，讓坂本龍一自己來定義坂本龍一……
你知道赫赫有名的作曲家坂本龍一組過團嗎？沒錯，這次就是要來寫他在團裡的經歷及黑歷史。
對坂本龍一的印象原本停留在《俘虜》裡，那位內心熱情如火，卻不斷壓抑情感的軍官世野。而在紀錄片裡看到的坂本龍一，是位嬉戲於音樂世界裡的工匠，好像每天都能從那個世界裡找到一顆令他著迷的貝殼。
「十六歲時喜歡上的人，會影響你一輩子」
我非常認同這句話。有位朋友曾跟我說，她很遺憾從來沒有在學生時代單純地喜歡過誰，因為她覺得那時候的喜歡是最單純最可愛，最不勢利也最全心全意、心跳速度最快的。長大之後想的太多太多了。價值觀、金錢觀、家庭背景、搞不好年收多少？有沒有車？有沒有貸款
一名身染重病，窮途末路的單親媽媽，摯愛的女兒卻突然遭到歹徒誘騙綁架，
她必須在 24小時之內，設法籌到3萬5千歐元的贖金，才能救回女兒的一命，
她辛苦向銀行抵押房產借款，