編輯嚴選

紀錄片《坂本龍一：終章》│ 比寫「爆款文」更重要的事

大三即將升大四那個學期，我接下學校某個學術性社團的社長，前任社長是哲學、企管雙修的學長，除了功課很好以外，也長袖善舞，是個很標準的，有理想有抱負的青年，那個暑假，為了交接，也為了社團例行性在每個學期初辦的大型營隊活動，我們的相處時間很長，除了社團的公務，我們也談了很多其他話題，但這兩個月，聊了些什麼，我已經全部都忘記，唯獨記得他當時問我一句話：「你以後想要名，還是要利？」，我是管理學院的學生，當初會選擇商業科系，完全是衝著「錢」途光明，於是我沒有多猶豫的便回答他說：「我想要利，因為有了利，名就會跟著來了。」從現在的眼光來看，這個盤算，不算聰明，但在那時，網路還沒興起，當然更沒有現在百花齊放的自媒體，我當時的答案其實很務實。

在現在這個，眾多人渴望被看見的時代，如果你也擁有自己的媒體，或者你也是一位創作者，你有沒有想過，你想要被看見的理由是什麼？是想要成名之後帶來的現實利益？享受成名所帶來的成就感？還是想要透過自己的品牌或作品，對外界發生影響力？這些理由都沒有優劣之分，但是動機，會決定你走向何方。紀錄片《坂本龍一：終章》讓我認真的思考了這個問題，我想要我的個人品牌走到哪裡，我想要我的文字，留下什麼樣的影響力；但在進入文章主題前，請大家先聽聽這段音樂：

這首坂本龍一所創作的樂曲應該很多人都很耳熟，可能也有很多人跟我一樣，熟悉這旋律，卻不知道，它是1983上映的電影《俘虜》的電影配樂〈Merry Christmas Mr.Lawrence〉。紀錄片《坂本龍一：終章》的開始是在日本的311地震災區，坂本龍一穿著隔離衣，來到滿目瘡痍的災難現場，接著是東京的反核遊行現場，除了激烈發表言論的參與遊行民眾，還有冷靜表達想法的坂本龍一，坂本龍一說，他無法當一個視而不見的人；如果不是因為這部紀錄片的片名很明確的說明，這是一部關於知名音樂人的紀錄片，我會以為我在看日本反核社運的報導。

接下來，鏡頭轉入音樂會現場，由坂本龍一與幾位音樂家，共同演奏的〈Merry Christmas Mr.Lawrence〉，如前奏般，帶領觀眾進入這部紀錄片的主旋律，述說坂本龍一的創作與生活。坂本龍一做了很多有趣的實驗：在日本311地震現場，用被海嘯淹到壞掉，幾乎已經是無魂有體的鋼琴試音、用塑膠桶蓋住頭去聽雨聲、在森林裡就地取材敲敲打打，去北極「釣」音樂......坂本龍一說，人們在生活中被各種聲音包圍，平常不會把那些聲響當音樂聽，不過仔細聽聽，其實很有趣，不但富有音樂性，而且會讓他想放進自己的作品中，他想嘗試融合樂器和外界的聲音，創造出渾然一體的聲響。片中好幾個段落，看到他露出欣喜的表情說：「這個聲音很不錯！」對音樂完全外行的我，還在一頭霧水，是不錯在哪裡時，某段他曾經參與配樂的電影畫面立即無縫插入，秒解答了我的疑惑，讓我驚喜的發現，在我耳中聽來極之普通的敲打聲，竟然不只是能毫不違和的與畫面搭配，還讓影像有了情感的靈魂。

音樂本身的物質存在形式，是空氣的震動，卻神奇的能激發聽眾的情緒與情感；電影配樂之於電影，也是如同空氣般的存在，看不到實體，少了它卻一點都不行，電影如果抽掉了聲音，也就失去了靈魂與情感；以往，我透過電影，聽到的坂本龍一音樂都像不經意路過，然而，在《坂本龍一：終章》這部紀錄片裡，電影配樂，這個一直隱身在影像背後的重要角色，卻躍然與影像同為主角，在片中，有太多畫面是讓我看了會覺得「這段音樂好美好詩意，用這個畫面來配剛剛好」，而不是一直以來習慣的「這段劇情好精彩，這首音樂進來更加分」，因為音樂太美，讓我在看完《坂本龍一：終章》之後連續好幾天，我的生活裡都捨不得離開坂本龍一的樂曲。

坂本龍一曾為電影《遮蔽的天空》配樂，他很喜歡劇中保羅．包爾斯說的一段台詞「因為不知生命何時將盡，我們總以為人生是一口永不乾涸的井，但很多事不會發生太多次，能記住的更少，你記得幾次童年的午後時光？有些午後住進你的生命，你無法想像少了它會變怎樣，也許這樣的記憶有四五個，也許更少，你還會看到幾次滿月？也許二十次，然而一切似乎沒有盡頭。」

2014年，坂本龍一在確診罹患咽喉癌後說：「我內心可能一直很嚮往，不會消失，持續不墜，不會衰弱的聲音，不論工作或音樂，我想多創作一些對得起自己的作品。」，他想做的音樂是「一百年後，人們還會想聽的音樂。」，然而，看完這部紀錄片，我卻深深的感覺到，或許是因為年齡，也或許是罹癌帶來的急迫感，讓他在創作上關注的焦點，不只是音樂，還擴及整個地球的生態永續；他除了想創作，不會消失，持續不墜，不會衰弱的聲音，以及一百年後，人們還會想聽的音樂外，似乎也想透過他的影響力，喚醒人類，改變已然進入崩壞現狀的地球，讓一百年甚至是一萬年後的各樣物種，都能和諧共存。

我在大學畢業之後，進入外商金融機構擔任研究員兼媒體聯絡人，寫了好多年的市場報告，有段時間，還代表公司，在幾個專業媒體發表專欄，後來因身體因素離開職場十年之後，2019年回歸職場的第一份工作，也是在知名的財經雜誌當文字工，寫財經新聞與深度報告。

我喜歡金融研究員的工作，即使做了多年以後，對工作已經熟悉到，看到市場行情，報告的文句會反射般的從腦袋中蹦出來，對於自己能寫出有邏輯有條理，甚至事後再看，發覺自己的分析判斷，與市場走向一致時，成就感也很大；至於2019年所任職的財經媒體，我也超喜歡，透過採訪不同專業人士，讓我得以更多面向，認識所處的世界、所關心的議題，然而，在辛辛苦苦寫出報導之後，我也常疑惑，這些報導的壽命可以有多長？

當研究員的時候，我的年紀還輕，專注於追求世俗所定義的成功，並不會想太多，但是2019年，我在雜誌社任職時，已經年過四十，有兩個孩子，可能是因為年齡，也可能是因為有了下一代，會去思考更多自身以外的事情，我常常在完成長官交辦的工作，寫完一篇又一篇的稿子之後，問我自己，這些文章，下個月、下下個月、半年後、一年後，還有人想看嗎？我有個箱子，儲放二十幾年來，我在媒體發表的文章，那些無論是公開發表的市場研究報告，還是近年在雜誌社寫的文章，在發表的當下，的確是有影響力的，然而，現在再看這些作品，除了為我做過的事情留下證明以外，絕大多數都已經沒有價值。

我不是在否定新聞工作者或是金融研究員的工作意義，新聞工作者是為世界，寫現場歷史的人，芸芸大眾，透過他們認識世界，而金融研究員，更是轉譯市場資訊，給普羅大眾的重要專業人員；2019年在雜誌社工作期間，認識幾位資深記者，不僅樂在工作，也有很好的表現，而我，若不是因為遭受到直屬長官的嚴重霸凌，我不會選擇自願離職，但我當時確實常常在思考，今天這則報導寫出來之後，明天或下周，還有人要看嗎？這本目前還算先進、深度的雜誌，在出刊之後三個月、半年，還有閱讀的價值嗎？我能不能寫出一篇影響更久的文章、作出一個更長期的企劃，讓我辛苦的產出，壽命不只是短短的一天、一周或一季？

有趣的是，時隔兩年再回頭看當時我寫的幾十篇文章，竟然只有幾篇被當成雜誌調味用的電影小品文，讀了依然不會覺得過時，但這不是好在我的文章，而是好在那幾部被撰寫的電影；這個世界，無論運轉的再快，還是會有些東西，沒有時間性，不會因為時間的流逝，而減損價值，比方說，闡述普世價值的經典、貼近人心的作品......對我來說，坂本龍一的音樂，就是這樣的創作，可以一聽再聽，每次聽都很感動。

近幾年「如何寫出爆款文」是很熱門的話題，能寫出爆款文，真的是很厲害的功夫，我也很希望我有那樣的能力，然而，比起文章爆量，我更在意的是，我的作品能不能帶給讀者力量或安慰，關注我的讀者，能不能持久的喜愛我的作品、我的風格；如果爆量只是曇花一現，那只是徒增失落而已，穩扎穩打、細水長流的長期影響力，才是我想要達到的目標。如果十年後、二十年後，甚至是五十年後，還有讀者因為我的作品獲得力量，獲得感動，那我作為一個文字工作者，也就真的不枉此生了，就如同坂本龍一創作的〈Merry Christmas Mr.Lawrence〉，在發行將近四十年後的現在再聽，依然讓我感動到可以一聽再聽，甚至邊聽邊想掉眼淚。

《坂本龍一：終章》的片長是一小時四十分鐘，我卻花了三倍以上的時間才看完，因為音樂太好聽，好聽到忍不住頻頻倒轉重看，而且後勁超級強大，強大到持續好幾天，我都沉浸在坂本龍一的樂曲裡；有位大學學長說，他聽古典音樂時，是沒有辦法做別的事情的；我沒有學長深厚的音樂素養，但透過《坂本龍一：終章》感受到的情感能量，讓我在畢業二十多年後，懂了學長在音樂裡得到的感動。

這篇文章也可以用youtube聽喔

推薦閱讀：

延伸閱讀：