戴著一頭紅髮的消防栓 —— 讀《麥卡的難題》

「一時間他又再度誤把路邊的消防栓看成了一頭紅髮，又再一次為自己重複的錯誤無奈的聳聳肩膀，他想著，怎麼搞的，錯誤總是一犯再犯，他想著，他整個的人生也是，一再的重蹈覆轍。」

對泰勒這樣特別細膩的作家而言，英文版的書名和封面值得細細的推敲。重複的慢跑路線上，這個重複從大腦冒出來的錯誤認知，跳脫了他設定的精密規律的生活規則，無法用理智去理解，也無法再用任何規則去避免。而我想，這就是中文版書名所直接點名的：「麥卡的難題」。

在麥卡這個人的故事裡，平庸、普通、無聊，你很快可以做出以上總結。但是泰勒在描寫他身邊出現的人物時，卻是栩栩如生的：他吵雜凌亂的家人、突然出現的男孩，還有過往的女朋友們。他們也許有著許多缺點，但卻是活生生的、有色彩的，如果用繪畫來表達的話。而麥卡和麥卡的生活，是黑與白，甚至不存在灰階。而在這黑白與色彩的交界處，麥卡看起來像是費盡了千辛萬苦地阻擋著外界混亂的侵入，但卻又同時充滿矛盾，一如他的名片：「科技隱士」。彷彿一語道破他的慾望，與他的恐懼。

最終，麥卡為自己築起的保護牆層層疊疊，日子就像規律而沒有什麼家具的房間，不快樂也不難過。直到男孩和男孩母親的敲門。「怎麼回事，鬧到最後居然變成我的錯？你以為我...」麥卡聽到了男孩離家的原因，也聽到了女孩當初和他分手的原因。像是有光從隙縫中照進一般，城牆裡的顏色竟然產生了變化。當錯誤有了不同的解釋，如果錯誤也有部分在自己，如果錯誤可以被討論或者解決，如果結果不是那樣非黑即白...。「關於這些前女友們，麥卡想著，每一個都會從你身上拿走一些東西」，小說的開頭這樣寫著。麥卡在最後轉了彎，也許不是被她們拿走，而是當初的麥卡自己選擇割斷選擇逃走的。

就像是那個紅色的消防栓，泰勒再一次用這樣平凡的日常，在黑白的紙上灑出一道轉向的彩虹。

當生活不受控，生命溢出常軌，你如何自處？但這卻是我們每個人的日常。

當代最能溫柔洞悉世情的小說家、普立茲獎得主安‧泰勒的最新小說：

《麥卡的難題》入圍曼布克獎，被媒體譽為「封城期間的療癒之作」。

總把生活畫在一個安全框框裡的麥卡，雖有女友，但不跟人來往；每天作息固定；開車上路時，即使路上沒任何人車，他也遵守交通規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。他的人生完美。他沒有一丁點不快樂的理由。某一天，一個18歲的男孩突然出現在他家門口，自稱是他兒子……那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫……

安‧泰勒極擅長描繪平凡的日常，無論是寂寞、人際疏離或家庭關係，絲絲入扣，甚至那些不經意，幾近無聊的時刻，在安‧泰勒筆下，也閃現著靈動色彩。你會驚呼，安‧泰勒怎能那樣貼近每一個人的呼息，怎能那樣洞悉世情，又怎能那樣以細膩以溫柔以溫暖，撐住下墜的你我。下墜，不一定得是生命裡的巨變，有時，只是一個直直朝你衝撞過來的意外，因為，人後的很多時刻，我們都脆弱，都茫惑，也都不堪一擊。而安‧泰勒更勝一籌的是，在她溫潤的筆下，當你構築的生活安全堡壘，裂開一絲細縫，或許也不全然是壞事，只是那心的惆悵，綿長，無可消解……

【作者介紹】

安・泰勒（Anne Tyler）
1941年生於美國明尼蘇達，是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時，以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說，1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」，2012年，英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」，表揚她終生的文學成就。代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎，入圍普立茲小說獎決選，改編電影亦大獲好評；《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會／福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。她最膾炙人口的是《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant）、《意外的旅客》（The Accidental Tourist）和《生命課程》（Breathing Lessons），作品總銷量超過一千萬冊。
安．泰勒個性低調，甚少公開露面，1988年《生命課程》獲普立茲獎，她卻以正在寫作為由，婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》（Spool of Blue Thread）叫好叫座，同時入圍柑橘小說獎（後來更名為貝禮詩女性小說獎）、曼布克文學獎決選。
安．泰勒從少女時期開始發表作品，如今79歲仍筆耕不輟。她擅長書寫平凡人的生活，以細膩、樸實的筆觸洞悉世情，勾勒日常暗湧，對兩性情感世界的描寫，更是獨具洞見。她是美國藝術文學院的一員，曾擔任圖書館員，婚後定居巴爾的摩，並以此地作為大部分小說的背景舞台。