如果能夠不下車──《卓別林的最後一支舞》

閱讀時間約 4 分鐘

raw-image


  透過這一部書,我又再一次從完全不同的角度,認識了卓別林。


  類似於自傳體的方式,作者假藉卓別林之手以寫給小兒子的信自述自己的人生,由死神和夏洛的互動穿插出一年一年的流逝以及卓別林的一生。就像是一部電影,卓別林本身。 

  逝去的光影被鎖進了一個小小的盒子,而死神戴著面具輕柔地轉動放映機,播放著這齣詼諧劇。「但我感興趣的不是電影,而是空氣裡的塵埃,以及它們漂浮的動作。」那是過去的時間和此刻的空間衝擊出的力道。那是不復存在的摯愛和當下的我們擦肩而過的火光。因為我們從來就害怕失去,失去所愛或者失去生命。作者的故事從電影的「真正的」不為人知的歷史說起,那是發生在馬戲團一個浪漫的記憶標本。

  我以為,卓別林演的拍的從來不是喜劇,而是悲劇。或者你可以稱它作「悲喜劇」。卓別林最負盛名的腳色是個流浪漢Charlot,那個穿著窄小的禮服、特大的褲子和鞋、戴著一頂圓頂硬禮帽、手持一根竹拐杖、留著一撇小鬍子的Charlot。他之所以好笑,因為他矛盾、不合時宜,因為他不完美。或者,因為我們都不完美,因為,其實,我們大家都來自不幸的地方。「激發笑聲與淚水就是我對貧困、疾病與輕蔑的童稚抗議,也是我對仇恨與操控人類關係的所有錯誤體制的否定。但有時實在令人驚訝,感染快樂是那麼容易,這個世界卻是那麼地悲傷與不健康。」

  整本書裡最讓我印象深刻的大概是卓別林為了證明電影的歷史,從洛杉磯坐上前往俄亥俄州的楊斯頓尋找愛斯特,的那班列車。在最後一節車廂裡,陌生的旅人們聊著自己的人生、自己的未來。火車奔馳著。「對不起,查理,我也是騙你們的。」到站的旅人說,「可惜,如果能夠不下車該有多好,反正我們都知道有甚麼事再等待我們。」在那截切斷時空的狹小車廂中,彷彿是個美好的夢境,可以在白天大剌剌的和陌生人暢談充滿希望的未來,溫暖的陽光也會和藹的應和著你。在那裡不存在謊言。如果能夠不下車,也許就能夠不用面對事實,殘忍的現實,不會有失去,也不會有死亡。「但銅板丟到空中後,我沒有伸手去接,我讓銅板留在旅館的地板上。」我們仍然必須下車,必須繼續向前走。 

  「我離開是為了好好研究世界,在某個地方尋找自己的命運……若想成為我期望的演員,我必須學習如何留在人們的腦海中,我必須自己去摸索、觀察。從觀察生活當中,去孕育每個動作,其間沒有捷徑。如果我想演得逼真可信,就必須在扮演中還原一些真實的東西。」他做過推銷員、動物標本製作師、拳擊手訓練員、印刷工人……無所不做,這讓我想到了孔子說的「吾少也賤,故多能鄙事」,是這樣的人生經驗和態度造就了卓別林的成功。於是乎他的成功不是偶然,而是必然。 

  事實上我並沒看過卓別林的自傳,或者其他相關的論述著作,而看著維基百科裡關於卓別林的敘述,我想著這故事中有多少是真的,多少是假的。但這也許也不是那麼重要,畢竟卓別林的一生,本來就是一齣傳奇,而你又怎麼能確定卓別林的自傳字句屬實?也許那是他導的最後一齣電影、關於人生的最後一段詼諧劇、最後一支舞。

 

 

 

 

【新書簡介】 (摘錄自愛米粒出版)
1971 年的溫暖耶誕節,當時卓別林已值八十二高齡,垂垂老矣如他,在洋溢幸福和喜氣的節日裡,竟然見到了死神。原來,死神正準備來帶走他,可是卓別林的小兒子克里斯多夫年紀還小,喜劇泰斗盼望能看著兒子長大,便與死神立下約定:只要他能博得死神一笑,便能多得一年壽命。

把握剩餘存活時間的卓別林,寫出一封封書信給親生兒子,多是人生的冒險遭遇、馬戲團的絢爛工作時光、以及嘗試不一樣的工作,也有詳細著墨描寫。卓別林這樣形容年輕的自己:「就像鐵路,充滿壯志豪雲的氣概,而且有著他人無法企及的成功渴望」。

變動的世代,工業科技日新月異,無聲電影無疑是最新奇的娛樂,而渴望成功的卓別林,在歷經無數的失敗與成功之後,貼上小鬍子、拿起柺杖、戴著高帽子,扮演衝突性極高又困難詮釋的角色,例如搖身變成一個紳士與乞丐、荒謬與正經、爆笑卻又心酸的角色。終站上大銀幕的舞台,人生晚年的表演他獻給死神,也奮力 紀錄下人生光景分享給其親兒。卓別林面對死亡雖然深感恐懼,然而他明白生命的價值餘韻留長。

【作者介紹】法比歐.史塔西 (Fabio Stassi)現年五十歲,在羅馬大學的東方研究圖書館上班,出版過三部長篇小說,都是在通勤的火車上完成的,曾榮獲義大利許多大獎,並被翻譯成德文和葡萄牙文。「卓別林的最後一支舞」是他第四部長篇,2012年10月義大利正式出版之前,就已在法蘭克福書展引起轟動,共賣出13種語文的翻譯版權。

    0會員
    107內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    作為寫作新手,我仍在摸索人生方向。打從小學開始,我就是個思想開放、勇於追夢的女孩。每當看著世界歷史名人傳記,心中暗自幻想,要是能夠穿越時空,我會希望成為一個怎樣的傑出女性? 突然,一陣時空漩渦吞沒了我,待我回過神來時,已身在另一個陌生年代。我發現自己變成了19世紀英國女
    Thumbnail
    邁亞特(Malcolm Myatt)在2004年因嚴重腦中風而在醫院住了將近五個月,出院時,新伴隨著他的除了拐杖、短期記憶的喪失,還有一項看似不難過的事情—他失去了難過的感知能力。 他的妻子說:「中風之後,他整個人都變了。以前他非常喜歡往外跑,後來他每天的任務就是逗我笑,即使他因為失智會重
    Thumbnail
    電影《關於我和鬼變成家人的那件事》揭開了冥婚的神秘面紗。冥婚又可稱為配骨、陰婚、鬼婚或靈婚。冥婚的對象不是人,而是過世的亡者。又可分成生者配逝者或兩名逝者這兩種形式。
    Thumbnail
    因為疫情不能出國的關係,讓許多人愛上了"爬山",親近山林是一件很棒的事情,然而隨著越來越多人走向山岳,各種大小事故也開始層出不窮。
    Thumbnail
    如果現在,你突然說要回來,我沒有把握能夠拒絕你,但若那天真的來了,我應該也有答案了吧⋯⋯ 當以為可以就這樣隨著時間, 把對所有的情感收拾、保存在心裡的某個角落時, 那該死的那晚, 我是不是就不該一個人在家喝酒, 我突然幫你的離開找到藉口, 或是我寫了一個假的故事來騙自己。 (故事開
    Thumbnail
    近幾年,穿越劇越來越成為炙手可熱的戲劇設定條件。不管是在十幾年前造成轟動的宮廷劇《步步驚心》,還是前幾年紅遍亞洲的燒腦劇《想見你》,越來越多不管是小說、漫畫或是影視題材,都注入了「穿越」的元素。
    Thumbnail
      開工後,我便常常聽到同事再抱怨,希望能回到過年前,有的是因為想再放一次十天連假,有的則是因為想阻止在過年前將股票出清的自己,甚至有的則是想再體驗一次圍爐的氛圍,對他而言這是難得的一天,兒子、女兒以及自己的弟弟都回來看自己。   有人是想要再享受一次自由奔放的愉悅、有人是想要阻止曾經的過錯、有人只
    Thumbnail
    《時光代理人》以奇幻懸疑為主題,並請來韓國繪師INPLICK擔任人設,日本負責美術,中國負責劇本,其中我還發現台灣有參與OP,可以說是中日台韓皆有參與本作的發行與製作。
    Thumbnail
    喬爾與克蕾婷是一對情侶,分手後,克蕾婷決定到忘情診所洗去關於兩人的所有記憶,當喬爾試圖想挽回,但發現克蕾婷早已遺忘他時,他一氣之下也決定消除兩人往日的甜蜜,卻在過程中發現自己根本不願意忘記克蕾婷,他在夢境中努力保護一點一滴消逝的克蕾婷......
    「哪有什麼歲月靜好!不過是有人為你負重前行......」這真是一句非常美的話,提醒我們生命中充滿很多意外,要珍惜眼前的哪個人事物,也提醒到,我們每天能安居樂業、幸福快樂的活著,真的要感謝背後許多力量支持著我們!
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    作為寫作新手,我仍在摸索人生方向。打從小學開始,我就是個思想開放、勇於追夢的女孩。每當看著世界歷史名人傳記,心中暗自幻想,要是能夠穿越時空,我會希望成為一個怎樣的傑出女性? 突然,一陣時空漩渦吞沒了我,待我回過神來時,已身在另一個陌生年代。我發現自己變成了19世紀英國女
    Thumbnail
    邁亞特(Malcolm Myatt)在2004年因嚴重腦中風而在醫院住了將近五個月,出院時,新伴隨著他的除了拐杖、短期記憶的喪失,還有一項看似不難過的事情—他失去了難過的感知能力。 他的妻子說:「中風之後,他整個人都變了。以前他非常喜歡往外跑,後來他每天的任務就是逗我笑,即使他因為失智會重
    Thumbnail
    電影《關於我和鬼變成家人的那件事》揭開了冥婚的神秘面紗。冥婚又可稱為配骨、陰婚、鬼婚或靈婚。冥婚的對象不是人,而是過世的亡者。又可分成生者配逝者或兩名逝者這兩種形式。
    Thumbnail
    因為疫情不能出國的關係,讓許多人愛上了"爬山",親近山林是一件很棒的事情,然而隨著越來越多人走向山岳,各種大小事故也開始層出不窮。
    Thumbnail
    如果現在,你突然說要回來,我沒有把握能夠拒絕你,但若那天真的來了,我應該也有答案了吧⋯⋯ 當以為可以就這樣隨著時間, 把對所有的情感收拾、保存在心裡的某個角落時, 那該死的那晚, 我是不是就不該一個人在家喝酒, 我突然幫你的離開找到藉口, 或是我寫了一個假的故事來騙自己。 (故事開
    Thumbnail
    近幾年,穿越劇越來越成為炙手可熱的戲劇設定條件。不管是在十幾年前造成轟動的宮廷劇《步步驚心》,還是前幾年紅遍亞洲的燒腦劇《想見你》,越來越多不管是小說、漫畫或是影視題材,都注入了「穿越」的元素。
    Thumbnail
      開工後,我便常常聽到同事再抱怨,希望能回到過年前,有的是因為想再放一次十天連假,有的則是因為想阻止在過年前將股票出清的自己,甚至有的則是想再體驗一次圍爐的氛圍,對他而言這是難得的一天,兒子、女兒以及自己的弟弟都回來看自己。   有人是想要再享受一次自由奔放的愉悅、有人是想要阻止曾經的過錯、有人只
    Thumbnail
    《時光代理人》以奇幻懸疑為主題,並請來韓國繪師INPLICK擔任人設,日本負責美術,中國負責劇本,其中我還發現台灣有參與OP,可以說是中日台韓皆有參與本作的發行與製作。
    Thumbnail
    喬爾與克蕾婷是一對情侶,分手後,克蕾婷決定到忘情診所洗去關於兩人的所有記憶,當喬爾試圖想挽回,但發現克蕾婷早已遺忘他時,他一氣之下也決定消除兩人往日的甜蜜,卻在過程中發現自己根本不願意忘記克蕾婷,他在夢境中努力保護一點一滴消逝的克蕾婷......
    「哪有什麼歲月靜好!不過是有人為你負重前行......」這真是一句非常美的話,提醒我們生命中充滿很多意外,要珍惜眼前的哪個人事物,也提醒到,我們每天能安居樂業、幸福快樂的活著,真的要感謝背後許多力量支持著我們!