如果能夠不下車──《卓別林的最後一支舞》

閱讀時間約 4 分鐘

raw-image


  透過這一部書,我又再一次從完全不同的角度,認識了卓別林。


  類似於自傳體的方式,作者假藉卓別林之手以寫給小兒子的信自述自己的人生,由死神和夏洛的互動穿插出一年一年的流逝以及卓別林的一生。就像是一部電影,卓別林本身。 

  逝去的光影被鎖進了一個小小的盒子,而死神戴著面具輕柔地轉動放映機,播放著這齣詼諧劇。「但我感興趣的不是電影,而是空氣裡的塵埃,以及它們漂浮的動作。」那是過去的時間和此刻的空間衝擊出的力道。那是不復存在的摯愛和當下的我們擦肩而過的火光。因為我們從來就害怕失去,失去所愛或者失去生命。作者的故事從電影的「真正的」不為人知的歷史說起,那是發生在馬戲團一個浪漫的記憶標本。

  我以為,卓別林演的拍的從來不是喜劇,而是悲劇。或者你可以稱它作「悲喜劇」。卓別林最負盛名的腳色是個流浪漢Charlot,那個穿著窄小的禮服、特大的褲子和鞋、戴著一頂圓頂硬禮帽、手持一根竹拐杖、留著一撇小鬍子的Charlot。他之所以好笑,因為他矛盾、不合時宜,因為他不完美。或者,因為我們都不完美,因為,其實,我們大家都來自不幸的地方。「激發笑聲與淚水就是我對貧困、疾病與輕蔑的童稚抗議,也是我對仇恨與操控人類關係的所有錯誤體制的否定。但有時實在令人驚訝,感染快樂是那麼容易,這個世界卻是那麼地悲傷與不健康。」

  整本書裡最讓我印象深刻的大概是卓別林為了證明電影的歷史,從洛杉磯坐上前往俄亥俄州的楊斯頓尋找愛斯特,的那班列車。在最後一節車廂裡,陌生的旅人們聊著自己的人生、自己的未來。火車奔馳著。「對不起,查理,我也是騙你們的。」到站的旅人說,「可惜,如果能夠不下車該有多好,反正我們都知道有甚麼事再等待我們。」在那截切斷時空的狹小車廂中,彷彿是個美好的夢境,可以在白天大剌剌的和陌生人暢談充滿希望的未來,溫暖的陽光也會和藹的應和著你。在那裡不存在謊言。如果能夠不下車,也許就能夠不用面對事實,殘忍的現實,不會有失去,也不會有死亡。「但銅板丟到空中後,我沒有伸手去接,我讓銅板留在旅館的地板上。」我們仍然必須下車,必須繼續向前走。 

  「我離開是為了好好研究世界,在某個地方尋找自己的命運……若想成為我期望的演員,我必須學習如何留在人們的腦海中,我必須自己去摸索、觀察。從觀察生活當中,去孕育每個動作,其間沒有捷徑。如果我想演得逼真可信,就必須在扮演中還原一些真實的東西。」他做過推銷員、動物標本製作師、拳擊手訓練員、印刷工人……無所不做,這讓我想到了孔子說的「吾少也賤,故多能鄙事」,是這樣的人生經驗和態度造就了卓別林的成功。於是乎他的成功不是偶然,而是必然。 

  事實上我並沒看過卓別林的自傳,或者其他相關的論述著作,而看著維基百科裡關於卓別林的敘述,我想著這故事中有多少是真的,多少是假的。但這也許也不是那麼重要,畢竟卓別林的一生,本來就是一齣傳奇,而你又怎麼能確定卓別林的自傳字句屬實?也許那是他導的最後一齣電影、關於人生的最後一段詼諧劇、最後一支舞。

 

 

 

 

【新書簡介】 (摘錄自愛米粒出版)
1971 年的溫暖耶誕節,當時卓別林已值八十二高齡,垂垂老矣如他,在洋溢幸福和喜氣的節日裡,竟然見到了死神。原來,死神正準備來帶走他,可是卓別林的小兒子克里斯多夫年紀還小,喜劇泰斗盼望能看著兒子長大,便與死神立下約定:只要他能博得死神一笑,便能多得一年壽命。

把握剩餘存活時間的卓別林,寫出一封封書信給親生兒子,多是人生的冒險遭遇、馬戲團的絢爛工作時光、以及嘗試不一樣的工作,也有詳細著墨描寫。卓別林這樣形容年輕的自己:「就像鐵路,充滿壯志豪雲的氣概,而且有著他人無法企及的成功渴望」。

變動的世代,工業科技日新月異,無聲電影無疑是最新奇的娛樂,而渴望成功的卓別林,在歷經無數的失敗與成功之後,貼上小鬍子、拿起柺杖、戴著高帽子,扮演衝突性極高又困難詮釋的角色,例如搖身變成一個紳士與乞丐、荒謬與正經、爆笑卻又心酸的角色。終站上大銀幕的舞台,人生晚年的表演他獻給死神,也奮力 紀錄下人生光景分享給其親兒。卓別林面對死亡雖然深感恐懼,然而他明白生命的價值餘韻留長。

【作者介紹】法比歐.史塔西 (Fabio Stassi)現年五十歲,在羅馬大學的東方研究圖書館上班,出版過三部長篇小說,都是在通勤的火車上完成的,曾榮獲義大利許多大獎,並被翻譯成德文和葡萄牙文。「卓別林的最後一支舞」是他第四部長篇,2012年10月義大利正式出版之前,就已在法蘭克福書展引起轟動,共賣出13種語文的翻譯版權。

    avatar-img
    0會員
    107內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    作為寫作新手,我仍在摸索人生方向。打從小學開始,我就是個思想開放、勇於追夢的女孩。每當看著世界歷史名人傳記,心中暗自幻想,要是能夠穿越時空,我會希望成為一個怎樣的傑出女性? 突然,一陣時空漩渦吞沒了我,待我回過神來時,已身在另一個陌生年代。我發現自己變成了19世紀英國女
    Thumbnail
    邁亞特(Malcolm Myatt)在2004年因嚴重腦中風而在醫院住了將近五個月,出院時,新伴隨著他的除了拐杖、短期記憶的喪失,還有一項看似不難過的事情—他失去了難過的感知能力。 他的妻子說:「中風之後,他整個人都變了。以前他非常喜歡往外跑,後來他每天的任務就是逗我笑,即使他因為失智會重
    Thumbnail
    電影《關於我和鬼變成家人的那件事》揭開了冥婚的神秘面紗。冥婚又可稱為配骨、陰婚、鬼婚或靈婚。冥婚的對象不是人,而是過世的亡者。又可分成生者配逝者或兩名逝者這兩種形式。
    Thumbnail
    因為疫情不能出國的關係,讓許多人愛上了"爬山",親近山林是一件很棒的事情,然而隨著越來越多人走向山岳,各種大小事故也開始層出不窮。
    Thumbnail
    如果現在,你突然說要回來,我沒有把握能夠拒絕你,但若那天真的來了,我應該也有答案了吧⋯⋯ 當以為可以就這樣隨著時間, 把對所有的情感收拾、保存在心裡的某個角落時, 那該死的那晚, 我是不是就不該一個人在家喝酒, 我突然幫你的離開找到藉口, 或是我寫了一個假的故事來騙自己。 (故事開
    Thumbnail
    近幾年,穿越劇越來越成為炙手可熱的戲劇設定條件。不管是在十幾年前造成轟動的宮廷劇《步步驚心》,還是前幾年紅遍亞洲的燒腦劇《想見你》,越來越多不管是小說、漫畫或是影視題材,都注入了「穿越」的元素。
    Thumbnail
      開工後,我便常常聽到同事再抱怨,希望能回到過年前,有的是因為想再放一次十天連假,有的則是因為想阻止在過年前將股票出清的自己,甚至有的則是想再體驗一次圍爐的氛圍,對他而言這是難得的一天,兒子、女兒以及自己的弟弟都回來看自己。   有人是想要再享受一次自由奔放的愉悅、有人是想要阻止曾經的過錯、有人只
    Thumbnail
    《時光代理人》以奇幻懸疑為主題,並請來韓國繪師INPLICK擔任人設,日本負責美術,中國負責劇本,其中我還發現台灣有參與OP,可以說是中日台韓皆有參與本作的發行與製作。
    Thumbnail
    喬爾與克蕾婷是一對情侶,分手後,克蕾婷決定到忘情診所洗去關於兩人的所有記憶,當喬爾試圖想挽回,但發現克蕾婷早已遺忘他時,他一氣之下也決定消除兩人往日的甜蜜,卻在過程中發現自己根本不願意忘記克蕾婷,他在夢境中努力保護一點一滴消逝的克蕾婷......
    「哪有什麼歲月靜好!不過是有人為你負重前行......」這真是一句非常美的話,提醒我們生命中充滿很多意外,要珍惜眼前的哪個人事物,也提醒到,我們每天能安居樂業、幸福快樂的活著,真的要感謝背後許多力量支持著我們!
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    作為寫作新手,我仍在摸索人生方向。打從小學開始,我就是個思想開放、勇於追夢的女孩。每當看著世界歷史名人傳記,心中暗自幻想,要是能夠穿越時空,我會希望成為一個怎樣的傑出女性? 突然,一陣時空漩渦吞沒了我,待我回過神來時,已身在另一個陌生年代。我發現自己變成了19世紀英國女
    Thumbnail
    邁亞特(Malcolm Myatt)在2004年因嚴重腦中風而在醫院住了將近五個月,出院時,新伴隨著他的除了拐杖、短期記憶的喪失,還有一項看似不難過的事情—他失去了難過的感知能力。 他的妻子說:「中風之後,他整個人都變了。以前他非常喜歡往外跑,後來他每天的任務就是逗我笑,即使他因為失智會重
    Thumbnail
    電影《關於我和鬼變成家人的那件事》揭開了冥婚的神秘面紗。冥婚又可稱為配骨、陰婚、鬼婚或靈婚。冥婚的對象不是人,而是過世的亡者。又可分成生者配逝者或兩名逝者這兩種形式。
    Thumbnail
    因為疫情不能出國的關係,讓許多人愛上了"爬山",親近山林是一件很棒的事情,然而隨著越來越多人走向山岳,各種大小事故也開始層出不窮。
    Thumbnail
    如果現在,你突然說要回來,我沒有把握能夠拒絕你,但若那天真的來了,我應該也有答案了吧⋯⋯ 當以為可以就這樣隨著時間, 把對所有的情感收拾、保存在心裡的某個角落時, 那該死的那晚, 我是不是就不該一個人在家喝酒, 我突然幫你的離開找到藉口, 或是我寫了一個假的故事來騙自己。 (故事開
    Thumbnail
    近幾年,穿越劇越來越成為炙手可熱的戲劇設定條件。不管是在十幾年前造成轟動的宮廷劇《步步驚心》,還是前幾年紅遍亞洲的燒腦劇《想見你》,越來越多不管是小說、漫畫或是影視題材,都注入了「穿越」的元素。
    Thumbnail
      開工後,我便常常聽到同事再抱怨,希望能回到過年前,有的是因為想再放一次十天連假,有的則是因為想阻止在過年前將股票出清的自己,甚至有的則是想再體驗一次圍爐的氛圍,對他而言這是難得的一天,兒子、女兒以及自己的弟弟都回來看自己。   有人是想要再享受一次自由奔放的愉悅、有人是想要阻止曾經的過錯、有人只
    Thumbnail
    《時光代理人》以奇幻懸疑為主題,並請來韓國繪師INPLICK擔任人設,日本負責美術,中國負責劇本,其中我還發現台灣有參與OP,可以說是中日台韓皆有參與本作的發行與製作。
    Thumbnail
    喬爾與克蕾婷是一對情侶,分手後,克蕾婷決定到忘情診所洗去關於兩人的所有記憶,當喬爾試圖想挽回,但發現克蕾婷早已遺忘他時,他一氣之下也決定消除兩人往日的甜蜜,卻在過程中發現自己根本不願意忘記克蕾婷,他在夢境中努力保護一點一滴消逝的克蕾婷......
    「哪有什麼歲月靜好!不過是有人為你負重前行......」這真是一句非常美的話,提醒我們生命中充滿很多意外,要珍惜眼前的哪個人事物,也提醒到,我們每天能安居樂業、幸福快樂的活著,真的要感謝背後許多力量支持著我們!