通常想到未來世界,一定會與科技脫離不了關係,為了要架構未來的世界,必須先設想生活上的差異,「科技」是最容易比較的,寫出二十世紀跟二十二世紀的人的差異?先想像未來人使用的科技產品、居住的環境、生活的家屋吧;而如何寫出他們的相同?同樣擁有的愛恨嗔癡,同樣有的恐懼與同情,是不會因時空錯置而消失的人性。
艾蜜莉孟德爾或許在《如果我們的世界消失了》這部小說大放異彩之後,刷新了讀者對末日/未來小說的觀感:
其實末日的重點不是未來世界的樣貌,而是毀滅之後重生的,回到根本的,仍然美麗閃耀的,生命裡殘存卻也珍貴的人性。
而這部新作《寧靜海的旅人》,也是以一樣的觀點,用她獨有的溫柔與細膩,與過去和未來的自己對話。
即使故事本身有太多元素並非創見,喜愛科幻作品的讀者未必陌生,我不願暴雷但網路書摘大概都能看到的時空旅人、傳染病、末日等關鍵字,但是孟德爾筆下卻總有些人文關懷,增添了元素之外的情感,從人物特質、角色定位、再到最後的道德抉擇,其實都脫離不了對人性最後的真善美報持的信念。
故事的碎片由無數個時空旅人組成,旅人,卻是被迫成為的旅行者:被家族流放;被債務逼得潛逃;被簽書會推著全球巡迴;這個旅行團非常少見所以很有意思,他們處在不同時空,卻也有可能是擾亂著當代、或逃過一劫的倖存者,這樣的天選,其實也造成了其他的影響:
旅行這件事情從個人放大到國家控管,再指涉到某種機密業務的職務身分,超越的界線不再只是地理上的,而是身體上與精神上的。
但是,創造出這樣界線,而後再踩線的,不就是官僚體系本身嗎,因此在每一次的違規之後,官僚體系再回到過去扭轉旅人造成的損害,並放逐及懲罰旅人們。但要是一開始沒有旅人的存在,是否也就沒有傷害了?再更擴大一點說,「旅人」其實可以指代任何科技或是國家權力所創造出來的影響產物,原意是想藉由人力改善自然無法避免的結果,但這樣的人力介入會不會反而造成更大的反效果?
不願意再讓傷害更擴大,或許也是一種悲憫之情,因此含蓄而收斂的讓故事集中在一個關懷之上,而沒有無限擴大成燒腦的推理小說。
人呢,我們說是滄海一粟,孟德爾說:是無盡洪流之中靜止在原處的一個點。
每一個旅人,都不是過客,而是在洪流之中才能徹底明白我之為我,而永恆不變的那一點,大概對孟德爾說,就是人之為人最永恆光明的那一點吧。
#寧靜海的旅人
#艾蜜莉孟德爾