創作的野獸：探討小說創作的本質與職業小說家的世界

人類就算沒有小說也活得下去。為了讓讀者認為自己需要小說，作家必須嘔心瀝血。你有這種覺悟嗎？

被徹底的玩弄到了，唉喲！身為讀者的我，以及想成為小說家的你，真的是被名為創作的野獸玩弄於股掌之間啊！

創作的慾望　每一個人都有

我們體內有一隻創作的野獸，有些瞬間牠會突然躍出表面，願意為創作付出各種犧牲。

故事從青春萌發出餵養創作野獸的成魔之路開始。

人人內心都有一頭創作的野獸，渴望想法被他人看見，這個假設從社群到自媒體已經一發不可收拾。而文字創作的魔力，在書還沒消失之前也仍殘存勢力，我一方面隱隱羨慕著日本高中生文藝社團這樣的設定，一方面也勾起了年少時對於創作殘存的某種企圖慾望，那是一種渴望，川崎七音試著幫大家回答：

渴望替平凡無奇的自己創造一個存在意義。渴望在死前留下什麼東西。每一個人都有自己的理由。／創作是種奢侈品，失去從容時根本玩不起。

若堅持不下去，終究無法證明你是否擁有創作的才華，但這不是每一個人都玩得起的養成遊戲，你能放棄整個人生，只為了寫出最完美的小說嗎？

你寫的小說，不是你的

但仍然有人晉身職業小說家之途，甚至成為暢銷小說家，這條路究竟有多天堂，我們凡人只能透過小說想像了，而我們比較能接近的則是出版產業的真實面。

神格化的小說家有隱身其後的編輯操作，編輯既是神之推手，也是魔鬼守門，暢銷小說家的工作型態，被編輯改稿跟定（換成盯／釘可能也是滿貼切）主題是日常；企劃提不過是日常；寫不出來是日常；演不出來而衍生出的幽默替身方案，原來也是不露臉作家的好處之ㄧ呢！

小說誕生之前的作業流水線很寫實，小說家與編輯之間的共生關係也是，儘管下筆的人是小說家，但制定企畫方向與故事主題時，編輯可以提供更全面的讀者視角，定奪最終的出版企劃。不曉得這樣的運作能否跟台灣編輯大大們的日常做對照呢，十分好奇啊！

你的人生，終究成為我的完美小說

不暴雷，最後我想聊聊如何成為職業小說家這件事情，有多致命的誘惑。不曉得多少人曾經夢想是坐在面山面海的大窗景前，書桌上擺上一杯熱咖啡，早晨開始一天的寫作，想到什麼寫什麼：寫家裡的貓，寫枕邊人的窩心舉動，寫鄰居的種種，寫吃的美食，寫旅遊的所見所聞......然後就有許多讀者迫不及待的拜讀大作，崇拜大作家的生活形態與舉手投足的形象，作家活出了某種品味，也成為一代人的文化象徵。但作家的筆，殺死多少人的生活，出賣多少靈魂與隱私，讀者看不見的犧牲，血流成河，或許在許多精彩故事背後，隱藏多少魔鬼交易，若非得如此才能成就暢銷，你願意嗎？

小說家內心的野獸，沒有人栓得住，卻也因此而格外誘惑，小說家這個頭銜，仍然可以成為最完美的圈套，囚禁著想要向世界證明自己的每個人。

直到寫出完美小說

川崎七音｜獨步文化｜2025