宮部美幸真的是我心中第一名的小說之神，不是因為她驚人的創作量，而是她驚人篤定的人道主義精神，滿滿灌注在作品。尤其讀到她的時代小說，會讀到作家對於往昔時光的眷戀，在重現江戶時代的階級制度與身分相應之規矩時，拿掉了階級差異之間可能存在的歧視，而創造出重視互助、關懷、守分克己的和諧鄉里，這群百姓，在鄉野怪談之間，獲得生存的勇氣。
關於百物語（ひゃくものがたり），相傳是江戶時代開始流行的日本傳統怪談會，傳統要點上100支蠟燭，說完一個怪談就吹熄一支蠟燭，當說完100個怪談，蠟燭全部吹熄之時，妖怪就會出現。
宮部美幸在採集江戶百物語的過程中，逐漸興起了「總有一天要創作出屬於自己的百物語」的念頭。而從三島屋作為起點，三島屋奇異百物語系列已經出到第九本的《青瓜不動：三島屋奇異百物語九》，創作量實在驚人，不曉得至今已經創作出幾則物語了，若每一本都有四則物語計算的話，可能還不到五十則，這龐大計畫真希望看到她完成之日啊......。一次只請一位說故事者。接待的聆聽者同樣只有一人，只說一個故事。不執著一定要夜裡舉行，也沒有點亮或吹蠟燭的偏好。
「說過就忘，聽過就忘。」
說故事者說完後，放下回憶的重擔，而聆聽者將收下的重擔存放在黑白之間，絕口不再提。
宮部美幸的百物語，用意不在語不驚人死不休的怪談本身，而是把重點放在聽故事的人，以及讀者的身上，在聽完故事後能夠得到庇佑、警示，一再重複的規訓「聽過就忘」，也才能讓讀者踏出下一步棋，走出新局。
作為聽眾代表的三島屋，由第一代交棒到了第二代聆聽者：三島屋次男富次郎手中，江戶小少爺的形象：悠哉個性，直爽開朗．好吃美食，而在這四個故事的串聯裡，卻很現代的隱現出人生重要階段：生涯與職涯規劃。
盧梭曾經在《湖濱散記》提到：「我們村裡年輕人最大的不幸就是繼承了房子、農場、穀倉、牲畜與農具，因為繼承這些東西容易，要擺脫就困難了……至於沒有繼承權的人，雖然他們不會被這些沒用的財產壓垮，但光是養活自己就夠辛苦了……」，《森林裡的資本主義者》作者朴慧胤特別引出這段話，想同意的是盧梭看見人之辛苦不是因為富有或貧困，而套用在富次郎，或許可以更能感同身受其對未來迷茫的苦境。
三島屋繼承人是長男的責任與義務，身肩重任的大哥漸漸展現出接班自覺，開始與家中掌櫃、夥計等有了更明確的身分劃分；身為家中次男，儘管仍然貴為少爺受下人伺候，悠哉度日，最拿手的是到處蒐集好吃好喝的名物店家，目標是把店家的招牌十三道豆腐料理吃遍一輪，不知怎麼就有一點點辛酸感，比起大哥有明確繼承扛起的家產，次男只有擔任黑白之間的聆聽者以及畫師這一點，也像是閒人少爺的消遣娛樂。儘管仍是個心地善良又體貼家人的次男，配合家中事業規劃安分度日，而他內心總有著一股聲音：我該振作一點了，但內心的空虛是怎麼回事？
而接下來的四則故事，可以說都是回應著內心空虛不安的讀者的故事。儘管在如此困難的時代都可以辦到，是故事，是宮部美幸的故事，但在這些俠義道德與正義良善之間，透過說古與寄物，還是能產生老套但有用的溫暖力量，這是小說家的高度。
首先是青瓜，不能吃不能買賣的青瓜是無用之物，但卻是改善物質與心理環境的無價之物，也是產下不見於世俗之子而流放於世外的隱喻，而相對於青瓜的瓜坊，則寄予希望與幸福生活的隱喻。青瓜不動是我非常喜歡的一篇故事，傳統社會裡，女性只能委身於原生家庭與婚約關係裡，以女兒或妻子的身分委身生存。當意外降臨，女性自我意識覺醒，從走投無路到開闢更大限度，將黯淡見不得光的藏匿處變為明媚燦爛的中途之家，宮部美幸為不幸女性所創造的庇護所，真的感動了我，她總是擅長將不幸視為轉機，用意志戰勝天意，充滿視覺意象的故事，而且，路的盡頭終歸有光。
再來是人偶。做鬼也不會放過你的溫馨版：做鬼也要保護你世世代代。這篇故事俠義之氣相當重，就像在看武俠小說精彩喘不過氣，膽子融化從腳底流出的形容也時時幽默鬆弛緊張氣氛，但隱惡揚善的道理貫穿其中，善惡一念之間，廣傳善念，將為你的人生注入更多面對生存的勇氣。
這世上最尊貴的，是人的意念，人們心裡的想法。然而，這世上最可怕的，同樣也是人的意念。
最後則是自在筆與風舞。兩者相對，一是惡念之誘惑，一是善念之守護，善惡所代表的，其實也是意念之價值，也是人性選擇所向。封印的儀式是封住惡靈，風驅的儀式是驅散災厄，但是善惡皆在人心中，能否否極泰來，都在於人心。
這是屬於宮部美幸的童話故事，惡靈的存在，是為了守護更高的善念，而江戶的存在，是為了展現對人情義理的懷舊，最後這個小少爺是否因而成長獨當一面了呢，大家不妨跟我一起期待下一部作品吧。
青瓜不動：三島屋奇異百物語九
宮部美幸｜獨步文化｜2024
