疫情時代下平靜的權利：《寧靜海的旅人》

　　新冠疫情對於人們生活的影響甚鉅，不僅是在實體層次的經濟和日常，那些看似已離我們遠去的隔離和消亡，也都迫使我們用另一種眼光去看待世界， 艾蜜莉．孟德爾所著的《寧靜海的旅人》透過科幻體裁的設計，將時空旅人的生命意義演繹得如此悲傷，卻也有著伴隨譯名 (tranquility)而來的平靜，那是在掩卷過後，能夠長舒一口氣，穩妥確認自己活過疫情的踏實，和幸運。

　　本書由三段不同時空的敘事跳接組成，分別是1912年的貴族後裔艾德溫，被殖民資源所庇蔭卻又回頭反思自身殖民的正義與否，美其名是壯遊，實是被固有的生活給放逐，無急迫目標的漫遊著，視線收攏盡是陌生，是人們對於旅人的典型想像；2020年尋找失蹤好友的米芮拉，正好重疊於近幾年新冠肺炎流行的階段，失蹤也蘊藏著更深遠的指涉：那是人可以直接莫名消亡的年代。最後2203年，〈地球最後的巡迴簽書會〉更是直接虛構了一場毀滅性更強的疫病潮流，摧毀了月球殖民地和地球間平穩的日常。

　　三段敘事看似並無關係，但他們都曾經見過名為嘉柏瑞的陌生人，都曾超越當下的環境，被捲入一陣航廈中的小提琴聲響當中，謎底揭曉，他們都是時空旅人曾經接觸過的生命。更深入一點理解，這數段故事中的定錨核心來自於疫情，換句話說，是習以為之的日常斷裂：以為持續下去的溫沃生活，被龐大而空曠的未來填滿，疫病到來之後，人際網絡在幾波震盪後失聯，大抵都是我們曾經歷過的經歷。

　　時空旅人的題材並不少見，但綜觀結構最讓我感到有趣的，並不是穿梭各段背景，縫合後所造成的奇妙錯置，而是它反身性的提醒，讓我們重新敏感於「時空間」這個概念。我們各自身處於相對應的時代脈絡和社會組織裡，平時很難想像要如何掉出這張大網，又是以什麼姿態逃脫(或墬離)，只有當這種踏實感受破了個洞，一腳踩空，我們才會意識，時空間原來是以層複疊加的形式存在，如書頁輕微撥動，你就抵達下一個時空狀態。各種藝術都有這種能力，只是我們剛好碰到最為暴力的形式，疫情剝離了人們對於時間和空間的慣常掌控，發現人與人之間的距離可以如此遙遠，時間也模糊了刻度，甚至哪一天，有些再也感受不到時間的流逝。

　面對如此困境，我們還有什麼能力可以逃脫，或說，應該用甚麼樣的方式去因應呢？書中那位寧靜海的旅人掌握了全知觀點，知曉了即使救助某人，他也會在不久的將來死去，但盡管如此，他仍然提醒了還在巡迴辦理簽書會的作家，摧毀疫情即將逼近，也因此讓自己陷入了被流放的處境。嘉柏瑞在疫情結構之外的能動性，或許可以視為作者最為明顯的聲音：是的，盡管我們必須被迫再三重複流放、失蹤、消亡的主題，我們仍然可以決定，處在夾縫裡的生命依然有寧靜的權利──「我已是無盡洪流之中靜止在原處的一個點」。