小佑準備好出門上學,帽子、制服、褲子、襪子、鞋子、水壺、手錶、書包、課本⋯⋯通通帶齊了。其實,他每天上學都會把東西帶齊,但不知道為什麼,回家後就會發現某東西掉了,比如襪子、帽子、水壺和橡皮擦⋯⋯。
小佑常常在想為什麼自己老是掉東掉西的,他想:「該不會我上輩子是魔術師吧?所以可以把東西變不見!」或「難道身上的東西會趁我不注意的時候偷偷溜走?一件件離我而去?」
媽媽對這件事也很傷腦筋,聽鄰居太太說小孩光上學期就弄丟了10個橡皮擦呢!媽媽就想:「不知道今天這位糊塗蟲先生又要弄丟什麼東西呢?」
「碰!」大門被用力打開,小佑在門口大喊:「媽媽!掉了!」媽媽被嚇了一大跳,嘆口氣問:「今天又掉了什麼東西啊?」小佑氣喘吁吁地回答:「牙齒!我的牙齒掉了!」
媽媽跟小佑帶著微笑,看著這顆小小的、下面有點不平整的牙齒,媽媽在牙齒上寫了個「1」,代表這是小佑掉的第一顆乳牙。「牙齒掉了,就是長大囉!」媽媽對小佑說。
「這就是長大的證明啊!」小佑拿著裝乳牙的罐子邊看邊想。他打算把牙齒放進書包裡,明天帶去給同學看,結果卻發現⋯⋯書包掉了啦!
(以上為故事簡介,取自繪本內文)
作者/李慢;信誼基金出版社出版。
「這位幾乎每天都在弄丟東西的小男孩,難道是好好嗎?」就憑著這一點,馬上結帳買回家!
好好數次盛讚那些逃跑的小東西:「最可愛的就是他們!」
沒錯,我們就是抱持著一個看同溫層的心情在共讀這本書的,咪咪看到別人家的孩子也這麼會掉東西而鬆了一口氣,好好看到「這人跟我好像喔!」而會心一笑。雖然好好跟小佑很像,但我卻無法跟小佑媽媽一樣心平氣和,每次好好掉了東西,總免不了要唸他幾句。看到別人家的媽媽如此溫柔淡定,讓我覺得既佩服又氣餒,因為我做不到啊!
本書是個生活成長故事,劇情讓家有兒童的人有共鳴;這也是個很有「台灣味」的故事,小學生制服、課桌椅、房間擺設、公寓大門、紅扶手等場景的建構,都是現在很常見的樣式,因為熟悉,讀來份外親切。
有時候,咪咪會刻意尋找有「台灣味」,或說能反映集體生活記憶的繪本,希望能借用跟我們生活經驗相近的繪本,為好好的幼年的生活留下一點紀錄。多年以後,當他看見這些畫面,也許也會有我看見《媽媽買綠豆》、《注音練習》或《慢慢往上爬》時的感動。
「好好,你有想過你不見的東西去哪裡嗎?或是它為什麼不見?」
「我都是在發現東西不見的時候,拼命回想剛剛到底放在哪裡,想不到也找不到的話,就會想到『喔!又要被媽媽罵了!』,如果是把拔來接我的話,我就會跟他說:『我明明記得我放在書包裡啊!怎麼不見了?』因為我更怕被把拔罵。」
「是這樣喔!我以為你根本不知道自己掉東西耶!你不是都要等我說才發現?」
「媽馬,你應該聽我的回答才對!」好好有點生氣
「還有,媽馬不要再趁我不注意的時候湊過來聞我了啦!要碰別人的身體之前要經過別人同意,不然就是性騷擾,所以你要先問我!」
掉過襪子、鞋子、手帕、手帕夾、小吊飾、書包、水壺、鼓棒⋯⋯等東西的好好原來開始會自己發現東西不見了,這樣算不算有進步呢?最近好好明顯更會表達自己的想法,照顧自己的能力也更好了,雖然還是一直在掉東西,但真的長大了不少。
「你第一次感到牙齒在搖時,是什麼感覺?」
「剛開始覺得怪怪的,還想了一下昨天是不是有吃到硬的東西,所以牙齒會搖。後來幾天剛好聽到同學說掉了會長新牙齒,就覺得很興奮!我的新牙齒要來住了!」
「那後來它真的掉了的時候呢?你是什麼心情?」
「很開心呀!我的牙齒掉了!不知道牙仙子會給我什麼禮物?小J收到巧克力喔!可是我又捨不得讓牙仙子收走我的牙齒!媽馬怎麼辦呢?」
「你可以多收集幾顆再一起換啊,這樣就可以留著牙齒久一點,而且說不定牙仙子不會拿走你的小乳牙唷!你可以跟他講講看!」
幾週前,好好掉了第一顆乳牙,他好高興,逢人便說他掉牙了。還沒掉牙前,他便盼著牙仙子能送他禮物,等真的掉了之後,卻遲遲不把牙齒放到枕頭下,原來他對那小牙也有捨不得的心情。媽馬我找了一個小鐵盒給他裝牙,他把那小鐵盒當沙鈴般搖,喀啦喀啦喀啦啦,這就是長大的聲音。
「書裡面說掉牙齒是一種長大的證明,你覺得長大是什麼?你期待長大嗎?」「長大就可以長高、手變長,就能拿很多東西、滑手機、上廁所上很久!」
「哈哈哈!你是在說把拔吧!所以聽起來是你很期待長大,因為長大之後就可以做到很多事了,對嗎?」
「嗯,對,還有那個過程。」
「什麼過程?」
「長大的過程啊!一定也很開心!」
媽馬依稀記得小時候的自己是非常渴望長大的,就是直直往前跑,一心想趕快到達「長大」這個目標,等到了之後就發現其實也沒什麼好玩的。會不會是我在過程中都忙著長大,忘了玩了呢?
好好長大得好快,不久前才是個香香軟軟的小嬰兒,現在卻已經沒了圓臉頰和寶寶香、身體抽高、肌肉結實,開始出現小男孩的樣子了。懂得更多、跑得更快、更有自己的想法,還會當大人的小幫手了,常常是在某個瞬間,媽馬突然發現「啊!連這個你也會啦!」一不留神就長大了。
而媽馬我也在不知不覺中,變老了,好像還沒玩到什麼,就老了。照鏡子老是會看到白髮,最愛出現在頭頂和後腦,有如討人厭的白線斑蚊藏在髮中,打不死也抓不完。
咪咪的讀後筆記:長大很重要,長大的過程也很重要
我過去一直以為孩子都是一股腦兒想快快長大的,以為他們眼睛裡只見著自己辦不到的事,想不到孩子(至少好好)是懂得享受當下的,知道現在就有很多好玩的,不須一味寄望將來。很慶幸好好目前能沉浸在長大的過程裡,表示他應該過得開心又滿足,媽馬能做的就是幫他的快樂加把勁!