林黛嫚《彼身》以柔婉而平實的的口吻,娓娓敘述病與癒的細節。這些幽微的細節,恍若他人的故事。當文字落下,百態歸位,病身已成彼身,而敘事者儼然置身塵埃之外,不再為病所困所苦所懼。
白色書身臥在桌前,雖靜默不語卻頁岩般積累了諸般紛雜心緒,一層一層疊加而上的,是諸多心緒與回憶。
對林黛嫚而言,「病」是生命的重置鈕,人生三觀亦重新校準。她以1993年的喜劇電影《今天暫時停止》(Groundhog day)為喻,靜止病後的世界:「時間明明很珍貴,因為不知道還有多少,也許很多也許很少,但眼下的時間卻又分明不值錢。只能坐或站在候診室,盯著凝固不動的看診燈號,而時間一分一秒流逝。」
即使參與過曹又方的生前葬禮,對林黛嫚而言,「病」仍是沈重的包袱,讓她重新傾聽身體的聲音,追溯家譜上基因的來龍去脈。「罹患疾病初始,我要告別的不是壞習慣,不是幸福人生,然是未來。」沒有任何相似的死亡可以相互參照,每個生命都是獨一無二的存在或滅沒。當她凝視家人的病,再度回望自身,找到共生的頻率,亦隱隱有股死的召喚。
林黛嫚以豐富的文本聯想眾生之活以及眾生之死,是以「病」與「死」成為眾生共相,我們都是疾病王國的子民。在治療身體的同時,林黛嫚亦坦承揭露心理上的黑洞:「對一個活得無比痛苦的人攔說,心理諮商,就是不需要跳崖,也能落到懸崖三分之二的方式。」諮商六堂課從「接受」到「餘生」,最後人要擺脫的竟是自己。「脫離掌控」是痊癒的最後一步,也是最關鍵的一著。所謂心凝形釋,就是一條自我痊癒之路,與過去的自己和好。
在因病而持續下墜的過程中,林黛嫚不僅釋放自己,也在葛文德《凝視死亡》裡,體悟「只有天空是你的極限」。生命的盡頭是什麼呢?「寫作的人知道,生命的盡頭,回憶很重要。回憶是行進的舵,我們依賴回憶知道我們走過的路,讓回憶繼續帶我們向前行。」
而寫作是一道自我追尋之路,寫下我們的來處,讓未來的時光有跡可循。若有一日,此身若彼,我們亦能笑看時光洪流漫過濤濤一生。