最艱難的時光,此身若彼——讀林黛嫚《彼身》

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

林黛嫚《彼身》以柔婉而平實的的口吻,娓娓敘述病與癒的細節。這些幽微的細節,恍若他人的故事。當文字落下,百態歸位,病身已成彼身,而敘事者儼然置身塵埃之外,不再為病所困所苦所懼。

白色書身臥在桌前,雖靜默不語卻頁岩般積累了諸般紛雜心緒,一層一層疊加而上的,是諸多心緒與回憶。

對林黛嫚而言,「病」是生命的重置鈕,人生三觀亦重新校準。她以1993年的喜劇電影《今天暫時停止》(Groundhog day)為喻,靜止病後的世界:「時間明明很珍貴,因為不知道還有多少,也許很多也許很少,但眼下的時間卻又分明不值錢。只能坐或站在候診室,盯著凝固不動的看診燈號,而時間一分一秒流逝。」

即使參與過曹又方的生前葬禮,對林黛嫚而言,「病」仍是沈重的包袱,讓她重新傾聽身體的聲音,追溯家譜上基因的來龍去脈。「罹患疾病初始,我要告別的不是壞習慣,不是幸福人生,然是未來。」沒有任何相似的死亡可以相互參照,每個生命都是獨一無二的存在或滅沒。當她凝視家人的病,再度回望自身,找到共生的頻率,亦隱隱有股死的召喚。

林黛嫚以豐富的文本聯想眾生之活以及眾生之死,是以「病」與「死」成為眾生共相,我們都是疾病王國的子民。在治療身體的同時,林黛嫚亦坦承揭露心理上的黑洞:「對一個活得無比痛苦的人攔說,心理諮商,就是不需要跳崖,也能落到懸崖三分之二的方式。」諮商六堂課從「接受」到「餘生」,最後人要擺脫的竟是自己。「脫離掌控」是痊癒的最後一步,也是最關鍵的一著。所謂心凝形釋,就是一條自我痊癒之路,與過去的自己和好。

在因病而持續下墜的過程中,林黛嫚不僅釋放自己,也在葛文德《凝視死亡》裡,體悟「只有天空是你的極限」。生命的盡頭是什麼呢?「寫作的人知道,生命的盡頭,回憶很重要。回憶是行進的舵,我們依賴回憶知道我們走過的路,讓回憶繼續帶我們向前行。」

而寫作是一道自我追尋之路,寫下我們的來處,讓未來的時光有跡可循。若有一日,此身若彼,我們亦能笑看時光洪流漫過濤濤一生。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
蔡牧希的沙龍
70會員
547內容數
將日子寫成詩,感慨寫成故事
蔡牧希的沙龍的其他內容
2025/04/27
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事,在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。 雖名為北極熊的生命軌跡,但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代/時代角色,橫跨冷戰到後冷戰時代,成為世界各角落的生命縮影。 多和田葉子以熊冷眼旁觀,避開身而為「人」的爭議,更深刻探索身份、政
Thumbnail
2025/04/27
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事,在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。 雖名為北極熊的生命軌跡,但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代/時代角色,橫跨冷戰到後冷戰時代,成為世界各角落的生命縮影。 多和田葉子以熊冷眼旁觀,避開身而為「人」的爭議,更深刻探索身份、政
Thumbnail
2025/03/25
「謹記我的話 有一天我忘了他們 我將虛心向你探問」 ─《畫冊》一九七五 羅智成自言《詩緒》是遲來的詩學筆記,更像是給這個世代的文學備忘錄。全書以筆記形式註記創作的靈光與辯證,讓人想起孔門弟子撰寫《禮記》的孤詣之心。 然而何謂詩呢? 「詩是一種極為害羞的文學形式,如果遇不到對
Thumbnail
2025/03/25
「謹記我的話 有一天我忘了他們 我將虛心向你探問」 ─《畫冊》一九七五 羅智成自言《詩緒》是遲來的詩學筆記,更像是給這個世代的文學備忘錄。全書以筆記形式註記創作的靈光與辯證,讓人想起孔門弟子撰寫《禮記》的孤詣之心。 然而何謂詩呢? 「詩是一種極為害羞的文學形式,如果遇不到對
Thumbnail
2025/02/13
平野啓一郎的《日蝕》寫於一九九0初期,彼時社會處於戰後的虛無主義,而加上阪神淡路大地震,百廢待舉,萬事無望。對一個大學畢業的新鮮人如平野啟一郎而言,正是大展身手的時刻,卻看不見未來的光,存在主義的叩問於是不絕於耳。 小說中的「太陽」的意象被賦予新的詮釋,超越物象的理解,成為生命燃燒的本質存
Thumbnail
2025/02/13
平野啓一郎的《日蝕》寫於一九九0初期,彼時社會處於戰後的虛無主義,而加上阪神淡路大地震,百廢待舉,萬事無望。對一個大學畢業的新鮮人如平野啟一郎而言,正是大展身手的時刻,卻看不見未來的光,存在主義的叩問於是不絕於耳。 小說中的「太陽」的意象被賦予新的詮釋,超越物象的理解,成為生命燃燒的本質存
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
這是一本關於家族與疾病的紀錄,其實每個家庭都可以有這樣的記載,當身體被病菌寄生時,文字圖像甚至語音便成為一種出口。在治療與治癒的過程,時而前進時而倒退,當然也會影響著心理,還得分身處理「心理諮商」或「心理治療」。
Thumbnail
這是一本關於家族與疾病的紀錄,其實每個家庭都可以有這樣的記載,當身體被病菌寄生時,文字圖像甚至語音便成為一種出口。在治療與治癒的過程,時而前進時而倒退,當然也會影響著心理,還得分身處理「心理諮商」或「心理治療」。
Thumbnail
病癒的日子,時光總是過得特別難以捉摸。 在狹小的屋子裡,蜷曲在床上,四周散滿了衛生紙、精油、中藥包、以及因為不停出汗而換下的三件短袖。有時候,閉上眼,時間像是靜止一般,我能清楚感受到吞嚥口水時的刺痛,也能感受到整副身軀的忽冷忽熱,像是夜晚路口忽明忽滅的路燈一樣,在黑暗裡蜷縮、孤獨、恍惚、不安。
Thumbnail
病癒的日子,時光總是過得特別難以捉摸。 在狹小的屋子裡,蜷曲在床上,四周散滿了衛生紙、精油、中藥包、以及因為不停出汗而換下的三件短袖。有時候,閉上眼,時間像是靜止一般,我能清楚感受到吞嚥口水時的刺痛,也能感受到整副身軀的忽冷忽熱,像是夜晚路口忽明忽滅的路燈一樣,在黑暗裡蜷縮、孤獨、恍惚、不安。
Thumbnail
林黛嫚《彼身》以柔婉而平實的的口吻,娓娓敘述病與癒的細節。這些幽微的細節,恍若他人的故事。當文字落下,百態歸位,病身已成彼身,而敘事者儼然置身塵埃之外,不再為病所困所苦所懼。 白色書身臥在桌前,雖靜默不語卻頁岩般積累了諸般紛雜心緒,一層一層疊加而上的,是諸多心緒與回憶。
Thumbnail
林黛嫚《彼身》以柔婉而平實的的口吻,娓娓敘述病與癒的細節。這些幽微的細節,恍若他人的故事。當文字落下,百態歸位,病身已成彼身,而敘事者儼然置身塵埃之外,不再為病所困所苦所懼。 白色書身臥在桌前,雖靜默不語卻頁岩般積累了諸般紛雜心緒,一層一層疊加而上的,是諸多心緒與回憶。
Thumbnail
親愛的你啊,希望此刻正在努力的事情是你喜歡的,臉上的笑容是發自內心的,昨晚的眼淚是自己懂的。-Peter Su 《亂世佳人》的虐戀:得不到的永遠在躁動,被偏愛的有恃無恐 人,是一種記憶的動物,聽到老歌,情緒自動倒帶, 就想起了他,想起了那些過往的戀愛時光。 人生很長,可是其實我們都知道,人生也可能很
Thumbnail
親愛的你啊,希望此刻正在努力的事情是你喜歡的,臉上的笑容是發自內心的,昨晚的眼淚是自己懂的。-Peter Su 《亂世佳人》的虐戀:得不到的永遠在躁動,被偏愛的有恃無恐 人,是一種記憶的動物,聽到老歌,情緒自動倒帶, 就想起了他,想起了那些過往的戀愛時光。 人生很長,可是其實我們都知道,人生也可能很
Thumbnail
你可曾經歷過失去親人的痛苦哀傷?你預期過自己想要怎麼樣的死亡嗎?
Thumbnail
你可曾經歷過失去親人的痛苦哀傷?你預期過自己想要怎麼樣的死亡嗎?
Thumbnail
「生而為人,我只能往前,是無法重新來過了。但是,行到此時,我期待自己,以平靜的心迎接日常中不可避免的變化,對應它,容納它——或者,那是最適合的狀態也說不定。」——吳妮民 吳妮民以《小毛病》回歸她所廣為人知的醫事書寫,異於《私房藥》中初畢業於醫學院的青澀眼光,習醫、行醫、寫作十餘年的打磨,她探看診間的
Thumbnail
「生而為人,我只能往前,是無法重新來過了。但是,行到此時,我期待自己,以平靜的心迎接日常中不可避免的變化,對應它,容納它——或者,那是最適合的狀態也說不定。」——吳妮民 吳妮民以《小毛病》回歸她所廣為人知的醫事書寫,異於《私房藥》中初畢業於醫學院的青澀眼光,習醫、行醫、寫作十餘年的打磨,她探看診間的
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News