癒病與生活

病癒的日子，時光總是過得特別難以捉摸。

在狹小的屋子裡，蜷曲在床上，四周散滿了衛生紙、精油、中藥包、以及因為不停出汗而換下的三件短袖。有時候，閉上眼，時間像是靜止一般，我能清楚感受到吞嚥口水時的刺痛，也能感受到整副身軀的忽冷忽熱，像是夜晚路口忽明忽滅的路燈一樣，在黑暗裡蜷縮、孤獨、恍惚、不安；有的時候，時間也過得快，也許是因為不用去上學的關係，早上醒來時已是九點，用完早餐、看個手機、量體溫、服藥，時間就往下個用餐點推進了。在學校，時間是用標誌性的鐘聲來計算；在家裡，時間是用三餐來作為單位的。也許是這樣，時間變得難以捉摸。

患病的時候，整日思緒都十分混沌，經常感到無名的負面情緒，也常常對茫茫的未來感到無力感。每當自己質問自己「人生的意義是甚麼?」、「人生短短幾十年，我們終究為了甚麼而努力?」等問題時，我只能安慰自己「人生的意義就在於生活啊」，儘管這個答案是患病之前就得到的答案之一，但我也只能先拿這句話來塘塞惴惴不安的自己，讓自己在混沌間飄流時，能抓住幾桿岸邊的蘆葦。

漸漸的，隨著自己慢慢恢復精力，我開始凝視自己生活的軌跡。

脫離學校生活的那幾天，生活從制式變成簡單。早上五點醒來，服了一包藥粉，換去身上溼透的衣服，再躺回床上。過了莫約三個小時，睜開眼，下床尋找早餐，簡單和父親、祖母寒暄過後，我繼續躲回二樓的房間。將自己隔絕。打開電腦滑了一下YouTube，再看一下備審資料，時間就悄悄消逝了。

中午和下午的時光我仍舊在二樓，趁著在家，把一些之前沒有清理掉的書籍和文件整理成箱，又把堆在椅子上的包包衣服都拿去洗了。百般聊賴的刷著臉書，一個輕盈的午後也過去了。晚上的時候，我會打開之前的高中國文課本，慢慢的、細細的將文章再讀過一次。也許是現在不用再考這些文章的緣故，之前曾經反覆讀過多次的文本，竟然在這次的閱讀經驗裡，能為我帶來更深沉的感受。

讀〈項脊軒志〉時，讀到那個青年在書房讀書的樣子，以及環繞著他的世界。也許我們也是一個個歸有光，讀書的時候，還不太能體察周遭生活的重量；直到成年後，也許娶妻了，也許功成名就了，驀然回首，才發現當年埋首的自己身旁，有好多值得好好銘刻的事物。文章裡令我最為動容的是最後一句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」寥寥幾筆，點出跨越時空的思念，以及無法再相見的感嘆。我彷彿能看見歸有光背著手，站立在綠蔭裡，仰頭看項碩大繁盛的枇杷樹，眼神充滿複雜的情緒。綠葉有多美，思念就有多深。

這就是生活吧。從他人的作品裡，我讀到了生活，在這次脫離學校的慢步調裡，我也開始窺視自己的生活。讓自己的心慢下來，好好端詳那些走入我生命裡的人；同時也不忘傾聽整個環境的聲響與脈動，交談聲、車聲、笑聲或是夜晚時整座城市沉睡的聲音。

怎麼樣生活?我想我也還在學習。陶淵明曾經寫到「心遠地自偏」，生活或許也有異曲同工之妙，透過關注自己所重視的生活環節，一點一點的，拼湊出屬於自己的幸福。下一次，當我們都仰望枇杷樹時，將不再是嘆息，而是滿滿的回憶與祝福。

- 記於病癒後一日 生活的反思-