疾病纏繞的身體：讀林黛嫚的《彼身》

這是一本關於家族與疾病的紀錄，其實每個家庭都可以有這樣的記載，當身體被病菌寄生時，文字圖像甚至語音便成為一種出口。在治療與治癒的過程，時而前進時而倒退，當然也會影響著心理，還得分身處理「心理諮商」或「心理治療」。這是一條漫長的路，林黛嫚以溫柔舒緩的語氣道出人生最沉重的事情，也許如同她的感受：「就從穿上襪子開始，此身已然成了彼身。」（頁91）

想起長輩們的病痛，無論是在醫院裡折磨、送到安養中心生活、或是在前面兩者之間奔波，印象最深刻的仍舊是看著爺爺的最後一面。在病毒的侵蝕之下，爺爺的身體越來越瘦弱，同時因為糖尿病復發而截肢。過世後禮儀師幫爺爺洗澡、去掉義肢、換上日常服，卻顯得小孩子穿大人衣服，我到醫院的第一反應是：「這真的是爺爺的身體嗎？」隔幾年之後換成奶奶，接著是父親。他們在家人面前離開後都變得嬌小，彷彿換了一個人似的。

如林黛嫚所言，我們都是疾病王國的子民，免不了身心的病痛。她引用Elizabeth Kürber-Ross主張人類遭遇悲傷的五個心理變化階段（否認、憤怒、討價還價、憂鬱、接受）；也記錄心理諮商的六堂課（接受、溝通、黑洞、隱喻、餘生、禮物）。受到疾病攻擊後，每個人會有不同變化，但如何接受原本的身體已經消失？最終還是需要依靠自己痊癒。也許我們都曾聽過「活在當下」鼓勵病人的話，不過林黛嫚說：「罹患疾病初始，我要告別的不是壞習慣，不是幸福人生，而是未來。」（頁161）面對漫長的候診與檢查時間，或是手裡握著回診單，病人都要捨棄日常行程。

閱讀這本書的早晨，電視播放著罕病兒童的生活，他們被聚集在療養院，一年只有三節（大約三週）能跟家人團聚，前提是父母親沒有拋棄他們。看著他們不規則彎折的身體，有些病患是在五歲之後才開始發病，慢慢地他們的身體也變得跟嬰兒時期不同了。的確，他們會問：「為什麼是我？」他們會在一次又一次的治療之下存活，只是無法「回到健康王國那一邊，回到器官平靜的狀態。」（頁141）

《彼身》不僅是林黛嫚的病歷，也是她的家族史。文字化身為載體，傳下人們的回憶。