編輯嚴選

釀人物｜熱愛日劇的影迷們，誰不是看著山下智久長大的？

如果以非傑尼斯粉絲的視角看山下智久，他會是怎樣的人？

還記得多年前，山下智久以神秘嘉賓的身分出席了日本的時裝周 GirlsAward（ガールズアワード），當時在現場的我，瞬間體會到什麼叫做人群如「拔山倒樹而來」──原本在後排的少女們一看到山下智久，突然以百米的速度擠到前排，只為能更靠近偶像一點。那時現場的尖叫聲，比之後任何一個表演嘉賓都來得大聲。

山下智久，是不折不扣的偶像。但不同於動畫《我推的孩子》裡說著「在演藝圈，謊言就是武器！」的星野愛，山下智久的「謊言」一直都是建立在「做自己」上。

因為崇拜瀧澤秀明，小學六年級就加入傑尼斯事務所的山下智久，原以為成功進入公司後，很快就能出道成為明星，沒想到，等待他的卻是一直在電話前焦慮守候的不安：傑尼斯事務所會在每個週末安排傑尼斯 Jr. 的課程，如果經紀人沒有在星期五晚上聯絡他，就代表這個週末不用參加課程。

對於當時的山下智久來說，沒有行程的等待，就像是對自己的否定。但他怎麼也沒想到的是，好不容易等到能以傑尼斯 Jr. 的身分錄製電視節目的那天，他卻「骨折」了。

「我在學校玩得太開心，不小心就摔斷手臂。那天我哭著去了醫院，醫生告訴我：『最好進行手術，這樣才能恢復得更快。』但我卻說：『因為今天是重要的錄影日，請給我止痛藥就好。』結果到了電視台，大家都在說有個奇怪的傢伙戴著石膏，一邊說『你真有毅力』，接著從下一週開始，他們開始邀請我參與活動。現在回想那一天的忍痛，都是值得的。」

比起總是被說用酷帥的皮囊演戲，山下智久也不斷用努力證明著。而這樣不打折扣的努力，也開啟了他頑固到幾乎可稱作叛逆的演員之路。

升上高中後，憑藉《漂流教室》、《東大特訓班》等劇逐漸在電視劇嶄露頭角的山下智久，也進入了這個年紀該有的「叛逆期」。2005 年拍攝《改造野豬妹》時，原本山下飾演的草野彰是「聰明、口才流利，說話爽快」的優等生設定，但不想聽從導演指示、更不想演乖乖牌的他，在排練時假裝聽從指示，然後在正式演出時用完全不同的感覺去演。

用慵懶的聲音說著「野豬力量，注入」，嘟著嘴靠在龜梨和也飾演的修二身上──正式開拍後，山下智久演出的草野彰變成了一個態度輕浮的花花公子，也讓《改造野豬妹》一開拍就宣布停機。製作人和導演不斷商量該拿這個孩子怎麼辦，甚至還為此開了一場會議。結果，不管製作人河野英裕再怎麼勸說，都改變不了山下智久想要如此詮釋草野彰的決心（或者說是叛逆），最後製作組決定讓他自由地演出，成果也如觀眾所見：「修二與彰」成了個性與魅力完全不同的兩個角色。

今年 3 月，山下智久在歐洲最大的劇集展 Series Mania 說：「對我來說，偶像是帶給大家信心、寄託希望的存在。」看著這句話，再回頭看《情熱大陸》（註一） 跟拍了他半年完成的紀錄片，才發現鏡頭下的他與其說是偶像，更像是一個早熟的孩子。

紀錄片旁白形容山下智久是「不會笑的偶像」， 一天 17 個雜誌拍攝，卻沒有一張照片是有笑容的，「面對等在那裡的攝影機，他既沒有故意迎合、也沒有冷淡躲避，不在乎可能產生的誤解，自然地做自己。為何連一個公式性的笑容都做不出來？」

面對這樣的問題，山下智久沒有任何辯解，只是淡淡地回答「因為沒有什麼好笑的」。不做偶像服務的偶像，還是偶像嗎？對於不是粉絲的觀眾來說，山下智久的回答似乎過於狂妄。紀錄片最後，攝影師問著當時正值 22 歲的山下智久，現在是抱持著什麼心情，繼續活躍在演藝圈與舞台的呢？他的回答，是遠超過那個年紀該有的成熟：

面對任何艱辛的工作，都會用微笑全力以赴，不擅長刻意假笑的山下智久，其實一直都綻放如偶像一般燦爛的笑容。

當初接到本篇邀稿，我一邊想著山下智久有演過什麼作品，一邊驚訝著「自己居然幾乎看過他過半數的作品」，更不用說腦中馬上想起他所唱的〈擁抱我，小姐〉 （抱いてセニョリータ）和〈Loveless〉的旋律。

細數著山下智久在經典日劇裡的身影：《求婚大作戰》、《詐欺獵人》、《空中急診英雄》、《零秒出手》⋯⋯儘管不是他的粉絲，任何一個熱愛日劇的影迷，誰不是看著山下智久長大的呢？

不同於早已榮登影帝等級的二宮和也、岡田准一，山下智久就像是回望青春時，第一眼就會看到的閃亮生物。記憶中，在教堂裡喊著「哈利路亞，CHANCE」的健三，是「日劇跑」的代言人；當高中老師把《空中英語雜誌》縮寫成「空英」時，我心中永遠的空英只有《空中急診英雄》；更別說照著《東大特訓班》裡的讀書法，夢想真有一天能考上東京大學的青春回憶。

回頭看這些作品，除了回顧青春之外，也有種和山下智久一起長大的既視感。儘管他的演技一直以來見仁見智，但堅持著「可以休息，但不能停下來、不能放棄」的努力，也讓山下智久不同於其他退出事務所的前傑尼斯偶像──他的野心，從未停下腳步。

自從成為小傑尼斯後，「該怎麼做才能讓自己變得更好？」、「該怎麼做才能出道？」、「該如何從後面伴舞的人，站到舞台最前面？」成為山下智久不斷思考的課題。即使成為 Center 後也在思考，該如何讓團體獲得更多人的支持，怎樣才能從只能容納一千人的場地，站到可以容納一萬、十萬人的場地⋯⋯。

山下智久的突破，是選擇在工作之餘充實自我。在他事業如日中天之時，他仍選擇一邊兼顧事業與學習，考上了明治大學商學部並順利畢業，2019年他受邀回母校為畢業生致詞，在台上說道：「今後如果大家面臨兩個以上的選擇時，一定要選擇最難的那條路。」這幾年，觀眾也可以明顯看到山下智久的突破，不只是在幕前、觀眾在《今際之國的闖關者 2》看到的全裸演出與精實六塊肌，而是在幕後、他選擇跳出日本舒適圈，用全英語挑戰歐美影集的用心。

和多數海歸派的演員不同，在日本土生土長的山下智久，是如何努力地告訴所有的日本人，只要持之以恆，就能告別日式口音，說出一口流利的英文。比起搭乘新幹線直達目的地，山下智久曾在訪談中表示：「寧可選擇自己開車，走不熟悉的道路，一邊欣賞沿途的風景，一邊尋找自己的答案。」

就算不是傑尼斯的粉絲，甚至不是山下智久的粉絲也沒關係，從看著他的日劇長大，再到想跟著他一起繼續為夢想而努力，有一種偶像，是只要提到他的名字，就能感到與有榮焉。

註一：《情熱大陸》，為日本 TBS 電視網於每週日播放的人物深度紀錄片節目。山下智久篇於 2008 年 3 月 2 日播送。