「嘿，我們約好了喔。一起走吧。去你曾經說過的那條充滿骨骸的路，一邊吃著冰淇淋之類的一邊走⋯⋯兩個人一起。」
「我明明一直叫牠快點飛走，卻對牠做了壞事」
「她一直在等待我做這件事，但我卻沒有回應她的期待」
記得當時看這集，因為和《漂流少年》整體的敘事風格上異常不同，因此還特別記下實際包辦整個第8集的「齋藤圭一郎」這個名字，沒想到過了兩年他初監督出道，並且締造亮眼優秀的成績，沒錯，或許很多人對這個名字一點也不陌生，他就是前陣子造成轟動的《孤獨搖滾》監督。也是基於這層原因，打算在看完JOJO後看《孤獨搖滾》的自己這幾天又翻出〈面帶微笑的狗〉這集重看了幾次，想藉此推薦如果你喜歡孤獨，那也許你可以認識齋藤圭一郎的更多作品。
夏目監督塑造的《漂流少年》如同故事裡的設定一般，在幾條永遠不變的規則下，這個漂流的世界永變且多元，匯聚了許多有想法的創作者，整體敘事風格開放廣闊，但少數獨擔分鏡和演出的，也只有夏目真悟監督和齋藤圭一郎，因此他們負責的集數最能夠感受到個人特色的展現，除了本來就是整部故事基調的夏目真悟，齋藤圭一郎在遼闊的漂流大海裡以自己的方式築起一座特殊的小島，既融入卻又突出。
雖然他在第8集前也曾負責過第3集的演出分鏡，但據他本人所述（我忘了是推特上還是訪談）自己為了能夠在接下來的第8集盡情發揮，收斂了第3集的力道，沒有在負責演出的集數參與作畫過程。由此可知齋藤圭一郎的才華與能力，既能把自己融入夏目監督的風景，又能在〈面帶微笑的狗〉裡和其交會，詮釋、劃下一抹異色。
「異色」，是整體的形容，也是非常直觀的可從齋藤圭一郎在色彩上的調適看出。為了表現出《漂流少年》的核心主題之一，自我與外部他者的摩擦衝突，其中流洩出的不穩定、跳躍的心境，夏目與美術監督選擇以極度純粹的互補色作為美術背景的基調，強烈卻又有高度的一致性。然而齋藤圭一郎在這樣的基礎上，做了屬於自己的詮釋與創作，將鮮豔的背景色彩改成土色系，並且指定以美國新寫實主義的繪畫大師安德魯·魏斯（Andrew Wyeth）的作品為參考，塑造出十分切合山彥與小玉之間「愛、後悔與創傷」的故事氛圍。
綜觀〈面帶微笑的狗〉在漂流故事的劇情定位，延續了作品一路上的核心探索，自我的成長確立在面對外在世界的摩擦衝突後，內心的消耗如何令一個人在某種意義上的時間停滯了下來，即使他仍在漂流、仍在過著所謂的日子。這是一個稍微舒緩下來的敘事，同時回視「內心」和「外在」，「自我」和「世界」，以及「滯緩」和「流動」，更重要的是暗示了山彥是投向不同逕流的長良。
如同他們一直在做的事情一樣，只是這次探索的「這個世界」是遙遠五千年前的一段回憶，是山彥充滿後悔的時光，或許也是因為如此，齋藤圭一郎才會一改鮮豔強烈的色調，用塵土般斑駁沈寂的土色系來呈現，那個微風吹拂的芒原，襯托出鑲嵌在回憶裡怵目驚心的紅寶石。而值得一提的是，安德魯·魏斯的畫作裡，除了人以外，就只有單調且遼闊的原野，緩緩起伏的遠方山丘和黃黃一片的草原互相依偎，充斥著寂寥的詩意，靜謐且脆弱，與小玉山彥之間的故事有著幽微的相似感。
山彥娓娓道來的故事，從「有一個人對我露出了微笑」開始，此時鏡頭是小玉伸手撫摸治療一顆枯頹的大樹，讓人聯想起第一集希的經典畫面，毫無顧忌地跳進虛無的她也是將手伸向遠方的某處，手部的肢體動作將兩人，或者說小玉山彥、長良和希兩對之間的關係連結起來，彼此隱喻對照。伸手治癒枯樹的小玉，在兩人第一次相遇時，她同樣以這樣的姿態主動握住山彥的手（但山彥只是張開手掌並沒有回握），自此之後，無論是在光影斜射的教堂裡，還是那個陰暗的小房間裡，小玉總是朝山彥伸手。
對於小玉恍若拯救的伸手，分鏡用了大量俯仰角的鏡頭語言來刻畫山彥的回應，下對上、上對下的角度，即使他在內心說著「只要是為了她，我什麼事都願意做」，因為能夠將心靈想法具現化的超能力變成了一隻狗，一切看似接受了小玉，但其實都只是披著名為接受表皮的服從，只是逃避，逃避了小玉近乎神的創造力，以及那個過於美好的世界。
在山彥遇見小玉之前，他曾說過自己由於受不了與同學們（他者）相處而獨自旅行著，四處流浪的是充斥骨骸的道路和瀰漫煙硝的天空，對比「戰爭」說過他與山彥在瘟疫發生前就見過面，能夠感受到那些他走過的世界，是一種自我與外在抵抗後的傷痕具象，當小玉用她的能力撫去它們時，他說令人感到不愉快，因為心靈的創傷從來都不會有痊癒的一天，疤痕永遠都會在，彌平只是刻意無視，維持虛假的美好表象而已。
「我明明一直叫牠快點飛走，卻對牠做了壞事。」
「她一直在等待我做這件事，但我卻沒有回應她的期待」
彌平不等同治癒，就像伸手並不等同握手一樣。小玉深知這一點，因此她總是問山彥，自己做的是對的嗎、自己長得如何，她嘗試正視彼此的美麗跟醜惡，卻在山彥的服從下被拒絕，徒留伸出的一隻手懸在空中，兩人隔著鏡頭表現的俯仰角的疏遠距離。
而這樣的關係，亦安排了小玉手掌中的青鳥來表達，治癒後卻又再一次死於紅寶石的瘟疫當中，青鳥宛如山彥，小玉明明向他們伸出手做了像是拯救的事，可她卻悲傷地說自己對他們做了壞事。青鳥象徵著幸福，在童話世界裡給予人們的啟示是幸福就近在呎尺之間，山彥始終不敢伸出手回應小玉，任由小玉單方面地付出，任由壓抑在虛假表象的創痛潰爛，最後具現化成一顆顆怵目的紅寶石，刺穿幸福。
因為假裝和逃避，並不能對抗自我與世界的戰爭，更不能治癒戰爭帶來的心靈創傷。
瘟疫裡暗紅堅硬的紅寶石，如同腫瘤般逐漸擴散到全身，在《漂流少年》的背景設定中，並不存在實際上的死亡，紅寶石病帶來的是某種層面上人心靈的死亡。顏色暗紅如凝固的血液，除了講究與整體美術背景的色調搭配外，更是隱喻著那心靈創傷流淌而出的血。接觸外部化為冰冷僵硬的「物體」，這樣的意象安排，象徵著擁有麻木、無法感受的人心，人就算活著，也跟死亡別無二致。
「山彥」
「什麼事？」
「我說的話你都會聽從嗎？」
「那當然。」
怵目的紅寶石，潰爛的傷口，像極了山彥跟長良他們回憶這段過往時所在的景色，琉璃般鑲嵌在空間裡，駭人恐怖之餘，別具有神聖莊嚴感。而這其實也是齋藤圭一郎有意為之的安排，在充滿上對下角度的鏡頭中，少數平穩對稱的構圖令人心安深刻，它們總是出現在人們生活中身心靈能夠依託的地方，光影斜射而進的教堂、靜謐幽暗的房間，以及蒼白單調的墓地，這些與紅寶石相襯都在影射小玉跟山彥之間的「服從」關係，往更深一點說，這樣的聽從近乎於宗教般的膜拜關係。
這些意象的設計，都建立在齋藤圭一郎指定的安德魯·魏斯的色彩世界之下。曾有人描述安德魯·魏斯對於畫作，是以一個聖徒的方式，將其當成一種宗教儀式，虔誠地對待。因此，從某種程度上來說，藉由安德魯的色彩暗喻山彥對小玉、對這個美好世界的態度，搭配鏡頭與肢體語言，層層疊疊地以視覺感知來刻畫這集核心、幽微的內心情感。
「那總有一天你要實現與我的約定，你必須離開這個地方。這裡並不是真正的世界。你會實現這個約定吧，你一定辦得到的，因為你⋯⋯」
當話語的前半讓人以為小玉最後接受了這樣服從的關係時，卻在服從的名義下她給了山彥一個再簡單不過的約定，不是神的指示，不是虔誠的聽從，只是一個小小的心願，小小的愛。在話還未說完的時刻，聲音嘎然而止，畫面出現的是一群遠走高飛的青鳥，像是飛離這個世界，也像是愛與幸福的逝去，山彥終究沒有伸手握住小玉的手，因為他創傷（紅寶石）帶來的不信任（瘟疫），和不平衡的關係，人之間的愛與神蹟的服從，他只選擇了後者，已不是人的狗掌無法勾住小玉的小指，回應約定。
世界自此只剩山彥一人，此時慘白的墓地褪色成了一張白紙，山彥喃喃說著「森林裡只剩下一隻狗」，或許這樣的畫面告訴了觀眾，不是只剩山彥一人的世界，至始至終這就是山彥創造的世界，所以小玉的超能力無法奏效，紅寶石腫瘤才會恣意生長蔓延。最後，猶如最開始小玉治癒的那棵樹，山彥的悔意澆灌她成了一棵大樹，甚至是一座森林，和他最初所說的一樣，被深深的後悔包裹，窩在那個名為心洞的樹洞裡。
「嘿，我們約好了喔。一起走吧。去你曾經說過的那條充滿骨骸的路，一邊吃著冰淇淋之類的一邊走⋯⋯兩個人一起。」
小玉的心願如此簡單，回應她伸出的那隻手亦是如此簡單。在五千年後，當和紅寶石同為心靈創傷的藍色火焰再度闖入，像當初小玉將他從水中撈起，長良一行人燒掉茂密叢生的悔意，喚醒了他，也喚醒了這段塵土般斑駁沈寂的回憶，讓他知道這是再一次的機會，重新來過，實現約定，去看一看外面那個有醜惡骨骸與美麗冰淇淋的世界。
山彥最後越過那個困住自己的心（樹）洞，想著兩人在陰暗房間裡許下的承諾，走向高互補色的世界，堅定地伸出自己的手（可愛的狗爪）觸碰長良，如當初小玉對他所做的一樣。只是這次不再是為了服從，而是為了愛。
「你辦得到的。」
我辦得到的。山彥說出口的對象，不只是長彥，更是自己。
那個現在能夠站在此對珍視之人伸出手的自己
・
如此內斂、細膩且幽微的心路旅程，齋藤圭一郎用他獨特的方式去融入《漂流少年》裡，在鏡頭、肢體語言和色彩選用上，從裡到外創作出他自己對故事的詮釋與想法，步調舒緩但情節扣接，讓人緩緩沈浸在那扣人心弦的惆悵與絕美，無論是敘事上、美學上，還是心靈上的。
強烈推薦各位去看《漂流少年》〈面帶微笑的狗〉，就算沒看過前面，這一集擁有高度的完整性，讓它十分獨特且獨立，值得去欣賞，希望大家都可以考慮試試看！
