在這一眨眼就過去的一年裡,我積攢了很多很多想和你說的話。
想問你暑假好不好玩?想問你是否正在享受當一個普通人?想問你,沒有鎂光燈的生活,有沒有讓你更開心呢?
今年我做了一個很大膽的嘗試,在所有成員生日時動筆紀錄你們的身影。這對我來說真的不容易,畢竟我的文字如此貧瘠,而你們卻是世界上最好最好的五個人。為了完整表達我心中的感謝與愛意,我總得在正式寫文前打一千九百九十九個草稿,接著在發布前再檢查個一千九百九十九遍才敢送出。
(既然講到這個就容我抱怨一下,你們的生日和紀念日真的太集中又太分散,真的很不好安排寫文和發表的時間耶!(笑)
自發布雅紀生日文的那天起,我就知道最後一個主角會是你,但我總是想著「十一月還沒到」、「我還需要時間好好整理」,慢性拖延面對你的時刻。
2021前半年我過得並不好,但後半年發生了很多快樂的事情,讓我有幸在見不到你的四百天裡,可以慢慢在頹廢、失落中找回自己,並從一開始有些強顏歡笑地祝福,變得更願意看你自由自在地生活。
接下來,我想藉著這封信,用我最擅長也是最喜歡的文字,向你說說那些或許連你自己都不知道的「大野智」。
🐟 20歲以前,傳說型Jr.
剛喜歡上嵐的時候,我對你真的一點都不了解。
比起早就認識的其他成員,那時我對你沒有太多想法,只覺得你長得好奇妙,有著比一般偶像還黑的皮膚,比一般偶像還矮小的身材,比一般偶像還遲鈍的反應......到後來逐漸沉淪於你的魅力,才發現你還擁有比一般偶像還要清透的歌聲、比一般偶像更為精湛的舞藝,還有比一般偶像還要傳奇的Jr. 時代。
喜歡你之後覺得最有趣的一件事情是,哪怕根本沒有這麼多人參與過你的小傑尼斯時代,大家還是將20歲以前的你視為傳說,並在不知不覺間以口述、文字或是影像盡可能地流傳下去。
當然,這邊的大家並不只有粉絲,若要細數傳誦「大野智史詩」的吟遊詩人,嵐的成員們肯定榜上有名。
受母親影響,從小就接觸爵士舞和流行音樂的你,在節奏和律動上有了良好的基礎。而母親又受到表姊的推薦與鼓勵,偷偷寄了報名表到傑尼斯,從此開啟了你長達二十年的演藝生涯。
天生就該站上舞台的你,幸虧中途半開玩笑的牛郎和麵包店夢想都被否決,也好險你想繼續磨練舞蹈技巧,最終選擇在傑尼斯繼續待了下來,我們也才得以見到你精湛的舞技和唱功。
小你一年入社的後輩櫻井翔說,入社時,舞蹈老師告訴他要「跟著前面的大野跳」;剛進事務所就莫名其妙與你熟識的二宮和也則說,第一次見到你,只記得你一直挖鼻孔放空,但跳起舞來卻厲害得不得了。
我相信,在許多人,尤其是同期的Jr. 眼裡,你的確是如同傳說一般的存在。畢竟你肢體柔軟、節拍精準,而且歌聲清透,就連五官都很秀氣,走在路上都有人會錯認你是Kinki Kids的堂本光一。
你就像擁有了所有Jr. 都夢寐以求的模樣。
但或許只有你和你的小腿知道,這一切都不是你唾手而得。
1997-1998年,十六歲的你在京都待了兩年,只為出演舞台劇《kyo to kyo》。當時的你只想著這是個磨練舞技的好機會,卻沒想到戲份吃重的牛若丸,身上不僅要吊鋼絲,還必須扛下一天五場公演的工作量。
儘管一度在表演中哭了出來,但你還是咬牙撐過如此不合理的行程,而最終等待著你的,正是傑尼斯傳說中的Jr.稱號,以及每年跨控被指名與大前輩東山紀之共演的機會。不過這所謂的「傳說」,或許並不只限於你精湛的實力,也是因為比起東京的Jr.,你更鮮於在大眾露面的緣故。
1999年,嵐結成的前一刻,爺爺什麼都不說,只叫你去協助錄製歌曲《A.RA.SHI》。在這之前,你因為清亮的音色和穩定的音準,早就唱過不少團體的歌曲Demo,儘管上面寫著嵐 大野ソロ讓你有些擔心,但對你而言,這不過又是一次代錄歌曲的任務。
但終究有些不同的是,此時距離你入社已經過了五年,而與你同期入社的岡田准一,卻早已出道四年之久。
傑尼斯的前後輩和年資制度永遠是殘酷的。即使入社再早、年紀再大,只要沒有成功出道,身為Jr.的一天,就永遠享受不到出道藝人的資源與待遇。當時即將邁入十九歲的你,應該也正為未來的出路而焦慮吧。
雖然有著一身舞技、歌喉,甚至還有握著畫筆的能力,但在1999年的日本,渾身的藝術家細胞也難以忽略你為了磨練舞技,毅然決然放棄升學的事實。
十八歲的你,抱著早已滿足、隨時都會離開事務所的心情,額外參加了許多被臨時指派的行程,「因為自己還沒決定下一步」、「還是很享受跳舞」的想法,讓你在最後一刻才發現,早前幫忙錄音的那首曲子,居然真的是自己的出道曲。
1999年9月15日,平均年齡16.4歲的嵐在遊艇上宣布結成並預定出道。
箭在弦上,不得不發,你只好戰戰兢兢地吃著那頓傳說中的燒肉。
除了自己以外的四個團員中,只有櫻井翔和二宮和也與你熟識,而松本潤和相葉雅紀入社時,自己根本就不在東京,不只感情,就連面都沒怎麼見過,就更別說年紀最小的松本潤,臉和個性幾乎一樣尖銳,讓年長三歲的你充滿畏懼。
面對宛如陌生人的弟弟們,我想你應該也很手足無措吧,遑論出道當天,你居然在前輩的綜藝節目裡猜拳「贏」得了隊長的寶座。
延伸閱讀:19991103 少年隊夢
(出道第一天用猜拳決定隊長,未來二十年也用猜拳決定大小事的嵐。)
不講應該只有粉絲知道,嵐甫出道時,其實每位成員都擁有一個職責。
身為全團最早擁有鏡頭經驗的二宮和也是演技隊長,學歷最好的櫻井翔是學習隊長,相葉雅紀和松本潤則互為偶像與搞笑隊長(現在來看這個決定也是滿搞笑的),而你,因為擁有全事務所都公認的超高歌舞水準,被任命為舞蹈隊長。
這樣的分工持續並不久,甚至沒有你和櫻井翔的「世紀猜拳」來得印象深刻。
出道過後幾年,當大家逐漸摸索出各自在螢光幕前最舒服的形象和模式後,這樣的分工就逐漸消失了,取而代之的是你看似毫無作為,實際上深受成員信賴的隊長形象。
無論是誰,現在來看應該都無法想像由櫻井翔或是其他人擔任嵐的隊長,許多與你們相熟的藝人朋友與占卜師們也都斷言,「若非大野智擔任隊長,嵐絕對不會是現在的樣子。」
但我相信,這個責任對當時的你一定造成了不小的壓力。畢竟你從出道前就想退社,糊里糊塗出道後,又因為在京都耕耘了兩年而鮮少有粉絲認識,接著居然要接下隊長的職務,得經常代表五位成員發言,一連串的意外和逼迫都像在考驗你何時會逃跑。
可你還是一直留在團體、留在事務所,留在螢光幕超過二十年。
——最初の何カ月かはどうやったら逃げられるんだろうってことばかり考えていた。どうやったら抜けられるかなって(笑)
——最一開始的幾個月,我一直在想要怎樣才能逃走、該怎麼做才能離開(笑)
(出自書籍《ジャニーズは努力が9割》的第一部「努力的16人——10大野智」,文章將書中內容的一部分再編輯成為本參考資料)
🐟 30歲以前,反差型表演藝術家
傑尼斯1999-2006年間都會舉辦成人式,讓屆齡的藝人與同期夥伴一同參與,並由前輩帶領。大野智與V6的岡田准一同期,由TOKIO隊長城島茂帶領一同完成儀式。
隨著成員之間感情逐漸深厚,以及與其他四人完成的表演越來越多,你雖然懷揣著想逃跑的心,但也同時在緊湊的行程中,逐漸發現了樂趣和繼續下去的理由。
出道前兩年算是嵐的蜜月期,頂著傑尼斯Jr.黃金一代的光環,與瀧澤秀明同期卻又比他早出道的你們,持續享受著當年作為人氣Jr.的紅利。
只是這個福利,同樣沒給在京都埋頭苦幹的你太多甜頭。
興許是你不甘心京都那兩年真的錯過太多,又或者是天生的射手座性格讓你好勝了起來,演唱會現場中總是稀落的粉絲,與活動時跟其他成員都落差巨大的應援聲,讓你逐漸拋棄了逃走的念頭,而是想盡辦法正面決鬥。
出道前幾年,為了充分回應粉絲的愛意,你總是費盡心思回覆信件,演唱會的飯撒也層出不窮,你甚至能在咖啡店認出時常來看演唱會的粉絲。優秀的歌舞實力、親近粉絲的行為,還有與生俱來的溫柔笑容,讓你終於被人看見,慢慢累積起自己的粉絲。
出道多年後,你們五人都找到了各自所屬的定位和形象。我在之前的文章中曾說過,你們在我眼中都擁有數個最明顯的特質。但如果是你,我想我會在「天才」和「反差」之間猶豫不決。
畢竟比起天生帶著巨星光芒的松本潤、知性氣息的櫻井翔,或是掌握小惡魔魅力的二宮和也,以及鄰家男孩一般的相葉雅紀,你擁有的,是比他們都令人屏息的舞台與演技魅力,以及更為柔軟、和煦的性格和人品。
不少藝人都曾公開表明是你的粉絲。除了資歷和知名度都很高的Hey!Say!JUMP知念侑李、時常在節目表達愛意,甚至讓好友松本潤跟你要扇子和簽名的十年老粉小栗旬,以及是曾經合作過,後來獲獎無數,為現今日本年輕演員天花板之一的菅田將暉都曾說,「中村倫也、高橋一生和大野智,是我心目中的三大完美超人。他們無論是外在、實力或人品都很完美。」
幾乎是你同期的関ジャニ∞橫山裕,以及同團的櫻井、實力派演員綾野剛等人,也不只一次提及深陷於你的反差魔力之中。雖然你外表看上去總是慵懶,像是提不起勁做任何事,在綜藝節目上也講沒幾句話,一沾床上車後就會不小心睡著,但只要你站上舞台或面對鏡頭,甚至拿起畫筆,就能讓全世界只注視你一人。
進被窩就要充電的大野智,從來沒在管攝影機是不是正在拍。
2007年之後,嵐的團體活動來到新高峰,也是你們事業巔峰的起點。
除了松本潤出演《花樣男子2》造成現象級收視率並開始累積大批粉絲,後續二宮和也、櫻井翔出演的《貧窮貴公子》也獲得了非常好的迴響,相葉雅紀在綜藝節目《志村動物園》中,不畏辛苦的表現也逐漸為大眾所知。
但似乎只有你,除了舞台表演以外並沒有其他太過突出的作品——直到2008年,你與同屬傑尼斯的演員生田斗真一同接演了《魔王》,屬於你的轉捩點才真正到來。
你在這齣由韓劇改編的日劇中,飾演一名面善心惡的殺人犯律師,冰冷的眼神、流利的口條,以及超脫形象的演技,讓你一舉從大眾心目中能歌善舞的傑尼斯團體隊長,瞬間晉升到超越偶像水準的實力派演員。
2010年,你更以《怪物君》中的怪物小王子一角,不僅突破自身對於演技與角色的限制,更開拓大眾對於偶像的認知與想像。就更別提2012年出演的《上鎖的房間》、2017年的《忍者之國》了,無論是角色本身或是你的演技,都讓戲劇看起來更有味道。
而2016年的《談戀愛世界難》劇本雖然並不對我的胃口,但我仍然要為你塑造的傲嬌社長打出一百分滿分。
成員們也不只一次在節目上承認或被爆料,即使私底下也不停地向友人們闡述他所認識的你究竟有多「天才」。無論是為大眾認知的歌唱與舞蹈實力,抑或是如何出神入化地演繹角色,總之在他們(與廣大的迷妹迷弟)心目中,大野智就是天才中的天才,是天生要成為表演者的人。
「在嵐之中,擁有了不起技能的人是誰?」
全員除了大野智自己,都指向了他。
但似乎越是這樣,就越讓人看清「ジャニーズは努力が9割」這句話對於你,以及所有傑尼斯藝人而言,擁有多少重量和意義。
ジャニーズは努力が9割。
傑尼斯藝人,有九成是由努力所組成。
我得不厭其煩地搬出演員古田新太在関ジャニ∞的節目《関ジャム 完全燃SHOW》中,說過的「傑尼斯的人大概沒有一個是廢物」,才能再度證明「努力」對於一名傑尼斯藝人來說並非特例,而是最低標準。
對於被世人稱作「天才」的你而言,這身渾身上下都藏不住的藝術家細胞確實是上天給予的禮物,可最終,將天份成功磨練成武器,並因此登上最頂尖藝術家殿堂的人,依舊是你自己。
由Netflix上架、播放的《ARASHI's DIARY》中,我最喜歡的一段是,當松本潤在鏡頭前茫茫然地羨慕起你的小腿,你帶著醉意,用一副自豪又苦澀的語氣說:「笨蛋,那是因為我二十歲的時候練太多了。」
「可以的話,我想要這個人的小腿。真的不是蓋的。」by 松本潤
看似輕巧的六個字,不僅是你的目標,更是刻在你身體裡的指令。
成為粉絲將近十年,我看過的訪談和幕後片段已經不計其數,但我總能在這些吉光片羽中,找到你拼命練舞的身姿和表情。
因為是團內的領舞、領唱,近幾年還受松本潤託付,經常擔任舞曲、表演編排,以及舞蹈教學等工作。但每次演唱會準備中,大家似乎都只看見松本潤的熬夜苦幹,卻忘記你也擔負最吃重以及最重要的部分。
雖然成員們總是造神一般地說,你編舞的時候都只坐在地上冥想、穿著拖鞋也能跳相當激烈的〈Believe〉,但即使是純然的天才,在頂著日本頂級天團名號下所從事的工作量,就算一天有四十八小時也難以負荷。
但你卻一路堅持了二十多年。
接觸各國演藝圈多時,我不敢說自己多精通日韓國藝人,也很清楚世界上多得是擁有表演張力和爆發力的歌手或表演家。
但說到Artist(アーティスト),我還是不禁覺得這是個專為你量身打造的詞彙。
世界上能夠成為明星的人何其多,他們有的能在舞台上表演,有的可以於鏡頭前演繹他人,有的熟知綜藝節目效果,當然也有的能提起畫筆開畫展或撰寫書籍,但最終,卻沒有幾人能掌握一切並蛻變成藝術家。
而我相信,在這些寥寥無幾的全才型偶像當中,一定有個位置是屬於大野智——是屬於你的。
2020年開辦的畫展《Freestyle2020》,背後的圖是百萬單曲《カイト》的封面。
🐟 40歲以前,愛哭型隊長
2009年,三十歲,你剛過完團體和自己的生日,緊接著就是紅白歌合戰初登場。
在能容納七萬人的國立會場之後,你們再度站上極具指標性的舞台,用短短五分鐘向所有人證明,屬於「嵐」的時代已經來臨。
這時的你,不再是十年前滿心想著要逃跑的男孩,也不是在出道幾年後不甘心自己沒粉絲的少年,而是每天忙碌攝影、錄音、練舞和搞笑的全能型偶像。
2012年,由你主演的富士月九連續劇《上鎖的房間》,是我有記憶以來第一部完整看完的日劇。該劇首播收視率18.3%,平均則拿下16%的好成績;主題曲的〈Face Down〉則是我人生中收藏的第一張嵐單曲,首周銷量即衝破50萬,足見你們在經歷十周年之後,人氣更加水漲船高。
雖然這邊放的是36歲的樣子,但其實跟32歲沒什麼差別啦。
我也是在這個時候才真正認識你。
那時你已經三十二歲,看上去軟綿綿的,總是一臉愛睏的樣子,頂著一個招牌的八字眉和漂亮的鷹勾鼻,卻整天駝著貓背走路,手又美得跟什麼一樣。不是ふふふ地笑,就是對著二宮和也喊バカやろ。
雖然每天都認命地錄製團體節目,在鏡頭前卻又講不到幾句話,讓人家都沒辦法剪掉,笑點和笑的時機也常和別人不太一樣,每天最喜歡的時間是下班,最期待的是休息。
在你的世界裡感覺沒有難吃的東西,別人覺得奇怪的組合也能吃得很香;但你同時又不愛吃形狀太明顯的東西,因為覺得很恐怖。最愛的拉麵是奶油玉米口味,這幾年還開始少女地吃起甜點,跟團員的相葉雅紀一起創了甜點部。
喜歡釣魚,也開始喜歡露營,釣到魚之後會笑得特別開心,就像是另一個靈魂附身一樣。對魚非常有心得,演唱會飯灑都在釣粉絲,最後為了出海還去考船駕照;不喜歡交際,不喜歡晚下班,就算是能進家門的松本潤約喝酒都能乾脆地拒絕。
而且你很可愛,比起鬼反而更怕癢,每次上節目只要被按摩就會癢到受不了。常像個老爺爺,在訊息和電話裡面自稱「わし」 和「オイラ」,卻又在寫短信的時候加各種可愛的表情符號,還會隨身攜帶護唇膏借給櫻井翔,女子力高到嚇人。
和這樣的你在出道12、13年之後才相遇,可說是我人生最大的幸運之一。
這時的你們雖然才剛進入三十代,外表還有著少年稚氣,可其實粉絲都知道,比起你們真正張狂恣意的二十代,那五雙清澈眼眸的背後,都已是成熟大人的餘裕和智慧。
當然,五人之中,努力背起團體責任的你更是。
2016年,為了宣傳主演電視劇《談戀愛世紀難》的你,出演了新聞節目《NEWS ZERO》,那是團員櫻井翔在每週一會固定擔任主播的工作場合,也是你每個禮拜都會收看並回報心得給他的節目。
被笑稱是最常來訪嘉賓的你,在最熟悉的團員——甚至是最理解隊長職務的櫻井翔面前,雖然表情看起來有些害羞,但還是熱烈地討論起自己十多年以來的領導方針(?),令人不禁莞爾。
每個傑尼斯出道團體,以及全世界的偶像男女團體,甚至是各種類的樂團,大部分都會有人擔任隊長的職務,有時候是門面擔當、是主唱,也可能是年紀最大的人。
每個隊長類型也各不相同,但大致上離不開鼓舞團隊士氣、打點團員大小事等工作,也有努力成為領頭羊,不停推著大家前進的類型,但大家都知道,世上隊長百百款,卻沒有人像你一樣無為而治,卻又無微不至。
身為日本偶像天團隊長的你,理應是團體或是新聞媒體間的焦點,但你最常做的卻是默默守護在大家身後,微笑看著大家努力前進。有趣的是,明明是如此被動的領導方式,卻又能讓團員、粉絲與一起工作的人們都感受到你巨大的存在感。
2014-2015年,是嵐出道第十五年,也是我入坑的第三年。
那時的我每天追消息、聽你們的歌、用著你們代言的產品,自以為已經比多數粉絲還要了解你們。但也正是那段時間,我才深刻感受到你身為嵐的隊長,究竟背負了多沉重的影響力與責任感。
NHK特別拍攝的《嵐 15年目の告白 ~LIVE&DOCUMENT~》,收錄了你們在夏威夷舉辦紀念演唱會的幕後花絮,與VS嵐的15週年特別篇一樣,都是認識近年的你們最好的材料之一。
延伸閱讀:2014.11.07 嵐15年目の告白~ Live&Document
(看的時候記得拿衛生紙,整部都很令人感動。)
延伸閱讀:2014.11.06 VS嵐 嵐15週年紀念 大野在夏威夷哭出來了SP
(簡單明瞭的標題,這一集我應該前後看過10遍,每段都好經典!)
紀錄片中,鏡頭前你們滿是重回出道地的興奮與激動,但在異國舉辦演唱盛會的隱形壓力仍然存在,這也讓早已爬上日本演藝圈頂端的你們,比平常更顯得有些緊張和焦慮。
更別說演出當天,居然還發生二宮和也腰部舊傷復發的緊急事件。
「不想讓來觀賞的觀眾覺得浪費錢」,為了堅持這個信念,二宮努力想完成表演的眼神,還有一下台就難忍疼痛的神情,直到現在都是每位粉絲難以再看一次的片段。
但在我心中,這起突發狀況固然令人心痛,卻也十分溫暖。
演唱會在緊湊的節奏下無法隨意喊停是常識,也是五人與所有工作人員的共識。而在成員狀況有異的情形下,手握讓演唱會緊湊的流程影響最小,但對他照顧最全面的關鍵,並不是演唱會的總監松本潤,而是你——身為隊長的大野智。
「改成普通的升台吧。」
語氣聽起來像協商,但其實他早就做了決定。
那是留存在我心裡很久的一幕。
當松本主動提出下首歌的登場可以將原本的大跳改成單純升台,一直不願意讓自己影響流程的二宮,在你來之前不停說著「大丈夫」,忍著疼痛就像是在等待什麼一樣,直到你到場確認的瞬間,他才一起同意了這個決定。
或許在很多非粉絲的人看來,那不過是一點點的時間差,或是二宮仍在思考,而你剛好趕到,但我們——粉絲一看就知道了,你毫無停頓、宛如這才是最初流程的決斷,正是你身為「隊長」的原因。
二宮和也少數認真說話的時刻:「那句話成了我工作的基礎。」
另一幕,同樣是有關你的隊長經典畫面,只不過這不存在於粉絲的記憶,而是篆刻在五人腦海裡。那是出道幾年後,大家為了團體今後的發展和路線而持續討論的某一天。
順利度過Jr. 帶來的名聲紅利時期,後進開始出道的2002-2003年,你們迎來了事業的最低潮。激減的工作和層出不窮的後輩團體,讓團內屬於激進派的櫻井翔和松本潤,開始思考是否該推翻之前的形象,以下剋上的姿態掀起一場屬於嵐的偶像革命。
五人在蕎麥麵店的討論毫無結論,二宮和也和相葉雅紀沒有頭緒,而這時鮮少發聲的你卻說話了。
「今、目の前にあることを頑張れないやつが、
何を頑張れるんだ。」
「連眼前的事情都不能努力的人,還能努力什麼。」
當出道十五年的成員們身在極具意義的地方,一人認真說著「這句話成了我工作的基礎」,而其他人笑談說「真像校園電視劇的熱血教師啊」,僅僅在紀錄片中靦腆笑著的你,反而深刻地烙印在我的心上。
說實話,我當時非常震驚。
你在電視上的形象太過天然、自由,以致讓我忘記你曾走過多少如荊棘一般的道路。出道前宛如地獄的公演,出道後沒有粉絲和應援的日子,以及無數個用睡眠、活力,甚至是自尊才換來的工作機會,但這些都不曾擊垮你,甚至成為你們在演藝路上前進的動力。
二十三歲,你說「不想什麼都沒努力就放棄」;三十三歲,你因為自己堅持了十五年而在鏡頭前泣不成聲。在紀錄片中害羞唸著日記的你、VS嵐15週年特別篇中不停落淚的你,以及在夏威夷演唱會上哽咽講著感言的你,都是我心中最好的大野智。
但如此溫柔而美好的你,卻在三十四歲時被粉絲們狠狠傷了一次。
抱著會發抖大哭的心情找了當年的影片,不知道是幸還是不幸,完全沒找到相關片段。因為我這輩子只看過一次,時間太久說實話也有點害怕是不是我自己加油添醋想像出來的。但道歉肯定有,那是我永遠忘不掉的惡夢。
2015年9月19日到9月23日的宮城演唱會《ARASHI BLAST in Miyagi》,是已然成為天團的你們為了撫平震災傷痛的一大創舉。不僅特地選在震災區宮城舉辦,也比照ARAFES的形式,在這個別具意義的場地獻上了別具心裁的演出。
但9月19日卻也是我十年的迷妹生涯中,覺得最痛苦的一天。
剛過完結成日沒多久的你,不僅被報導出有交往對象甚至還拍到了照片,因為是在演唱會前這樣關鍵的時間點,這則新聞引起了預料之外的軒然大波。我還記得那天我反應沒有太大,雖然真的爆出交往對象讓我有點難過,但更多是覺得好笑和釋懷,我不斷地安慰自己說:「照片上的你眼睛睜得好大啊,應該是有點嚇到了吧?」、「三十四歲也該有對象了啦,難不成真的要孤老終生嗎?」
但有些粉絲似乎並不這樣想。
報導當天SNS馬上大炎上,許多人譴責你不該在人氣正旺時如此大意,也有人開始深挖女方的照片,或是你在畫作中留存的蛛絲馬跡。實際上,無論那些傳聞是否屬實,你最終都因為名氣和偶像的身分,被那些所謂最愛你的「粉絲」攻擊得體無完膚。
9月19日當天,演唱會結束後你接受了採訪,並公開向粉絲道歉,表示對方只是朋友,今後不會再見面。我其實已經想不起來我是否見過這段影片,但只要想像你在相機和攝影機的簇擁下鞠躬,為自己的感情生活向粉絲道歉,我就激動得全身發抖,眼淚幾乎要奪眶而出。
直到現在我還是不懂為什麼你要道歉。你做錯什麼了嗎?
因為有戀愛對象所以要道歉?
因為你在狗狗的眼睛裡畫了倒影要道歉?
還是因為你選擇成為嵐的大野智,所以要道歉呢?
那是我第一次在成為粉絲後直面這個夢幻世界裡的惡意,也是第一次後悔成為你的粉絲,因為無論抱著什麼樣的心情,自顧自地喜歡你、成為粉絲,對你來說似乎都是一種傷害。
🐟 40歲以後,自由型凡人
2019年1月27日,一個普通的週日,卻也是所有粉絲遭遇巨大暴風雨的午後。你們緊急召開記者會,宣布將在2021年1月1日之後無限期停止團體活動。
在出道二十年從未以普通人的身分生活,希望能變得自由的你,從2017年開始與其他成員提出退出的想法。經過無數次討論,因五人一致認為團體無法以四人的形式繼續,也希望能有再度聚首的機會,最後決定以休止活動的形式繼續接下來的路。
雖然感性上我完全無法接受,但理性上我幾乎是馬上就理解了這件事。
當時很多人在討論你的動機是否為真,畢竟嵐直至2019甚至現在都是傑尼斯乃至全日本最紅的男子團體,如此穩定的事業和地位,若沒有更加重大的原因,怎麼會輕易地放棄繼續活動?
但當你說想要「自由自在地生活」時,我馬上就明白了,這就是真正的理由。
出道二十年來,你扛著隊長的身分和責任默默吞下了許多事情,不擅長面對鏡頭也好,需要將自己的私生活攤開給陌生人也好,還有溫柔地被他人傷害也好,一路走來都在勉強自己的你,終於在接近四十歲的時間點,迎來面對自己和自由的分岔路。
而這次,你選擇的不是團體,而是自己。
2022年,SMAP的大前輩中居正廣說,他覺得嵐交出了最好的答案。
2020年11月26日,你跨過四十歲的門檻,成了嵐第一個進入四十代的成員。
在我的印象中,成為四十歲的你並未再哭過,取而代之的是,臉上總掛著一副欲言又止的複雜表情。令人印象最深刻的,沒錯,又是Netflix的紀錄片《ARASHI's DIARY》。
歲月在你的面容上留下了深淺不一的印記,卻從未帶走留存在你眼神中的純粹。
在二十週年演唱會的彩排中,你們五人坐在練舞室的地板上,隨著二十週年紀念曲〈5×20〉音樂緩緩流淌,空間裡的你們和工作人員似乎也感染了一些情緒,大家都沉默地看向前方。
身為提出退出要求的人,你似乎背負了巨大的壓力和罪惡感,在這兩年間的無數時刻裡,你不再流淚與啜泣,而是睜著那雙清澈的眼眸,拼命咬著下唇,逼自己扛下那尚未到達的未來。
本來想說不要去找的,但還是不想錯過任何一個他,結果就又哭了。
其實2019年的記者會那天,比起難過,我更開心的是你不再道歉,而成員們也陪著你一起直面一切。即使是因為自己的決定而變成這樣的走向,你也只是平緩地說出自己的想法,甚至是和成員們笑著完成了那天的記者會。
並非辜負粉絲的期待而決定退出,也不是生命有了其他安排而放棄工作,你只是為了過著自由自在的生活,而決定回歸普通人.大野智的身分,以最原本的姿態活下去。
2015年,我看見你身為隊長吞下了所有的痛苦,不得不低頭;2019年,你為了重拾「大野智」對於自己的意義,選擇挺起腰桿,卻同樣忍住淚水。
其實我一直很想告訴你,沒有關係,反正我們早就知道你是個愛哭包。
只要你不再為了自己的決定而向他人道歉,怎麼樣都沒關係。
2021年12月31日,嵐五人在《This is嵐》直播演唱會的最後並肩走向暫時的終點。
2021年之後,你並沒有完全消失,感覺更像成了另一種傳說般的存在。
雖然如願從演藝圈消失,但身為不完全的普通人,你仍會零星地出現在新聞消息、八卦週刊的鏡頭裡,當然最多的,是出現在成員們代替你佈達的生存報告和各種聚會的爆料與紀錄中。
聽說經紀人曾地說覺得看到公司門口的Johnny桑,就會想起大野智,遭到本人立刻吐槽:「我還沒死咧。」
2021年的6月17日,開始經營Youtube頻道的二宮和也,人生第一次用直播和粉絲一起慶祝生日,但最令人感動的不是直播本身,而是你傳了訊息要他「快點變成四十歲」。
同年,為了慶祝團體的歌曲全部上架串流,仍在演藝圈活動的四名成員特地開啟了休團前的特別廣播節目《嵐ジオ》,除了在節目中大談各自的近況,最多的當然還是與粉絲分享你的消息。
今年的開頭兩個月便努力跑宣傳的成員松本潤,也不忘在各個節目和番宣中替你刷存在感;更別說櫻葉結婚,以及11/3和11/26的驚喜現聲,都讓我的寂寞和想念終於獲得緩解。
儘管這些時間以來,八卦雜誌關於你的小道消息仍層出不窮,但令人感動的是,我幾乎沒有在推特或是粉絲的討論中看到你的私生活訊息。
大家就像是在嚴格遵守與你的約定一般,不去打擾你的生活,只是靜靜地等待你願意露面的那一天。
我思考了很久,最後覺得正是因為你以溫柔對待我們,才讓無論是成員或是粉絲的我們,最後也都以同樣的溫柔,來守護身為平凡人的你。
🐟 生於舞台,歸屬自由的41歲暑假型男子
在最後的最後,再跟你說點我自己的事情吧。
雖然這篇是用信件的方式寫成的,但最一開始我並沒想過要用第二人稱的信件呈現,畢竟是用中文寫的,我想我這輩子,可能都沒有機會讓你們五人看到我的文字。
但最後我還是選擇了這個形式為這一年多來的人物文系列做了總結,無論迴響或效果如何,我很慶幸自己最後想到了這個方式,無論重看多少遍,我自己都非常喜歡。
最一開始,整篇文章的標題其實預計會是「生於舞台,歸屬自由的41歲暑假型男子」,如題所見,我想寫這十年來,我所看見的你——也就是表演家的大野智。
我想讓更多人知道,所謂的天才並不只擁有天賦,更多的是那些看不見的努力和練習。
同時我也想和大家分享在我眼中的大野智,是個多麼喜愛又適合自由自在的人,希望大家都能理解你的決定。
但隨著出道日、生日等紀念日一個個前來,我發現最一開始準備的內容根本就不夠。直到2021年甚至2022年,我仍感受得到自己被你們五人深切地愛著,這讓我開始想著,是不是能多做些什麼,是不是,能回覆更多的東西給你們?
2021年9月15日,你們在結成22週年宣布,兩年前特地加場拍攝的演唱會電影《ARASHI Anniversary Tour 5×20 FILM“Record of Memories”》將於11月3日於全國杜比影廳首映,11月26日日本全國上映。
一天是嵐的出道日,另一天則是你的生日。
我直到現在都難以言喻當初看到這兩個時間的心情,那並不能用單純的感動、欣慰來形容,而是感覺胸口捲起了巨大的浪潮,滿滿的愛意洶湧而至,而我只能回報淚水和感謝。
作為粉絲的十年間,我能堅定地在每個瞬間都確信自己愛著你們,無論是何種理由和形式,我從不奢求回報,只希望你們能繼續存在於我的世界;但我沒想到的是,即使你們已經暫時從我的世界離開,我也能堅定地在每個瞬間,都確認自己是被你們好好愛著的。
甚至,確定你們是互相愛著彼此的。
因此最終,這些用文字也難以言明的感謝與愛,變成了Dear 大野智、致親愛的小大,也就是「親愛なる大ちゃんへ」 這封寫給你的信。
我相信即使信件無法被你們親自閱讀,我的想念和感謝也會向你們傳達給我的一樣,以各式各樣的形式,飛到遙遠的你的身邊。
ゆずれない想い誰も邪魔出来ない
誰よりも俺ら自身が溺愛——〈スケッチ〉
「無法退讓的心意,誰都無法阻撓 我們比誰都更溺愛自己。」
現在看到上面的日期還是好想哭,我們互相真的都被深深愛著。
最後我想和你說:
無論你曬得多黑、溜狗溜得多快樂,多早睡覺或多早起床,也不管你鬍子留得有多長,甚至變得有多胖,我都會像一開始遇見你的時候一樣,一直這麼喜歡你。
十年來因為習慣了隨時能見到你,所以剛和你暫別時,我真的很痛苦和空虛。但現在隨著時間和痛苦過去,我開始慢慢前進,開始能夠笑著遇見過去的你,並且期待下一次全新的你。
我不會再為了要在原地等你而躊躇不前,而是會與你一同邁進直到回頭望去。想必那時,我們已經離痛苦和停滯很遠很遠,並朝相遇的時刻往前一大步了吧。
雖然是遲來的祝福,但我還是想祝你生日和天天快樂。
希望你能過得比我還要幸福自由,我想這會是我永遠的願望。
\恭喜看完迷妹論文EP.13,超級貓貓日就是要和超級貓貓智一起過!/