[回憶 1] 我愛唱歌，但沒加入合唱團

2023/07/01閱讀時間約 7 分鐘

這個標題實在很奇怪：既然愛唱歌，怎麼沒有加入合唱團呢？難道這個專題不是講參加合唱團的經歷嗎？

我小時候的確是愛唱歌的。當時家裡有個紅色錄放音機，是我媽在家鎮日踩縫紉機、車一件又一件的男裝長褲，以及我爸從成衣廠下班回家，拿起熨斗接力熨燙車好的褲子時，用來聽廣播劇或相聲必不可少的工具。

大概是類似這樣的機型。

我記得自己應該是還沒上幼稚園 (當時都稱幼稚園) 的年紀，就對這台錄放音機很感興趣，尤其喜歡在錄音帶播放到一半的時候按下錄音鍵，然後開始哇啦哇啦地唱。後來長大了一點，回頭去聽家裡的舊錄音帶，就會在吳兆南魏龍豪講到一半時，聽到幼小的自己插播一段五音不全兼臭乳呆的歌唱表演。

幼兒時期的我不懂音樂，只知道想唱就唱。上了小學之後，慢慢便瞭解到家裡沒有餘錢讓小孩學音樂學才藝，什麼彈鋼琴、什麼芭蕾舞、什麼暑假去日本玩，對我來說不啻天方夜譚，想都不用想，台灣錢並沒有淹到我們的腳目。

但那也無妨，唱歌是免費的娛樂，只要張口就行。

老爸很喜歡音樂，各式各樣的音樂他都聽，西洋老歌、台語歌、古典樂、聲樂、輕音樂。他也喜歡唱歌，嗓門特別大，去參加社區歌唱比賽會爆音嚇到人那樣大聲。

我想，我愛聽音樂、愛唱歌這點是遺傳到我老爸。

我的古典樂啟蒙專輯，當然也無可倖免地被我插播了。

我從小就試著模仿流行歌手或聲樂家的歌聲，拿著歌詞單揣摩每個字、每一句該怎麼唱，才能發出像錄音帶裡一樣的聲音。當然，這一切都是閉門造車，全憑直覺，如今回想，或許是因為沒有人帶領，才會在學唱歌的道路上跌跌撞撞。

後來，學校合唱團在招團員。我和姊姊上同一間小學，她以前也參加過，老爸問我要不要也去參加，我說不想。

究竟為什麼呢？我實在想不起當時拒絕的理由。是我怕上台表演嗎？我不想穿合唱團的制服嗎？我不想讓人聽到自己的歌聲嗎？

我覺得對已經讀到這裡的讀者有點不好意思，因為我居然無法揭曉正確答案。

眾人的目光

我試著回想，只能猜測是因為我小時候最害怕被別人注意到。

讀幼稚園的時候，老師就在聯絡簿裡寫下對我的觀察：活在自己的世界裡。我長大後，我爸還經常把這件事當做一種笑談。我總是覺得，究竟「活在自己的世界裡」有什麼不對？難道要活在別人的世界裡嗎？

我從小就很愛胡思亂想，腦子轉個不停，有時或許因為想得太沉迷，所以沒聽到別人對自己說什麼 (其實我現在還是這樣，而且還會自言自語，這毛病應該一輩子治不好了)。大概是因為這樣，老師才會有這種評語吧！

我讀國小一年級時是個瘦瘦的小女孩，旁邊是我弟弟。

後來上了小學，學校有資優鑑定，老爸帶我去參加，結果糊裡糊塗進了資優班。當時的資優班並不是自成一班，而是某些課程抽出來上，因此平常還是待在原本的班級。這種教學型態，讓我成為班上的特殊人物，但不是受歡迎的那種。

老實說，我小時候並不清楚自己哪裡「資優」，因為無論是學校老師、同學，還是我爸媽，都認為我的表現並沒有特別好。客觀來說我的成績不算糟，但既然是資優生，大家總是期待會有超越水準的表現，偏偏我不符合這樣的期待。

每次考完試，成績一發下來，每一科都 94 分，哼！資優生也不過如此！看來是假資優吧？老師這樣一講，所有同學都轉過來，用嘲笑的眼神看著我。

對我來說，被別人注意到代表準沒好事，彷彿每個人老早就虎視眈眈地期待我失敗的那一刻，準備嘲弄我一番。因此我在童年、青春期，甚至成年後好幾年，只要被人盯著瞧，就會覺得對方帶有敵意，即使理智上再怎麼告訴自己那不是真的，但潛意識裡的恐懼感仍揮之不去。而且因為一直接收負面評價，導致我總是覺得自己做什麼都會失敗，直到成年之後仍深受困擾。每當我遇到新的挑戰，第一個想法絕對是「我做不到」，直到出社會之後，才逐漸鼓起勇氣多方嘗試，但還是要花很大的力氣克服放棄的衝動。

我原本就喜歡胡思亂想，這麼一來就更沉迷於腦海裡的幻想世界，因為我在那裡能夠掌控一切，也沒有人盯著我瞧。至於參加合唱團，那相當於讓幾十雙眼睛盯著我，還是算了吧！一個人唱歌就夠我開心了。

奢侈的娛樂？

另一個可能的原因，應該是上面提過的家庭狀況。

我的父母都是做成衣的，他們屬於當年的北漂族，年輕時因為原生家庭經濟因素，讀到初中畢業就沒有繼續升學，從鄉村動身前往台北工作，拼命賺錢養家。兩人在同間工廠相識、戀愛並結成連理，以現在難以想像的超低房價，在台北縣 (也就是現在的新北市) 買了小公寓，成了一個家，生下我們姊弟三個。

婚後，我媽在家踩縫紉機，車男裝長褲，我爸則在兩處成衣小工廠當裁剪師。有時家裡要做的褲子量太大，就得全家動員，大人忙著車縫和熨平褲子，小孩則拿日本剪刀修剪過長的線頭，再把完工的褲子一件件疊好並用繩子綁起來，等人來收走，往往要做到晚上 10 點以後 (但小孩 9 點半就會去睡)。當時的台北縣，不知有多少家庭在做這樣的代工。

當時都是用這種插電式的工業用縫紉機，效率才高。我家還有另一台「掃布邊」專用縫紉機。
我就是聽著這種機器的噪音長大的。

雖說夫妻倆日以繼夜拼命地做，但我們小時候，總是感覺家裡缺錢。我爸的薪水都交給我媽管理，因此需要錢的時候，非找媽媽討不可。對我們這些小孩子來說，討錢是件苦差事，因為母親聽到要錢，就會臉色緊繃。即使是索取學校必要的費用，我們也往往躊躇不前，深怕面對母親苦惱的表情。

母親初中畢業時，本來已經考上了農校，卻因家庭經濟因素放棄了繼續升學，她對錢的焦慮其來有自，而這種焦慮很早就傳給了我。我從小就知道，除了乖乖上學必要的費用以外，其他都是不應該爭取的，得了是好運，得不到也是本當如此。

參加合唱團，就會多了額外的支出，買制服鞋子、買樂譜等等，還要在常規課程和資優班特殊課程以外抽出時間練習。這種看似沒必要的娛樂，怎麼想都覺得奢侈，不是我這種小孩應該享有的，而是屬於那些學鋼琴、學芭蕾舞、暑假搭飛機出國玩的同學。

不曉得大家記不記得小時候填寫過家庭基本資料表。以前我總是在「經濟狀況」欄中勾選「普通」，現在回想起來，雖然還不到「清寒」的程度，但離「普通」還差一點。不過光是差這麼一點，我就能隱約感到自己與其他人的不同。小時候還懵懵懂懂的，現在回想起來，才深刻感覺到階級的差距，對一個人的思維和處世態度影響有多大！

結語

寫到這裡，好像講了一堆跟合唱無關的事。但其實童年時的經歷，塑造了我的人格特質，也影響到我日後參加合唱團的表現，甚至我的整個人生。雖說我步入中年後回顧前半生，對自己何以成為今日的自己，有了更深刻的了解，也比以前更加勇敢，但在某些方面仍無法跳脫過去的影響。在這個專題接下來的文章中，我會逐漸進入正題，分享我是如何與合唱慢慢結下不解之緣。

----

「關於合唱團的回憶」系列連載中！我在這個系列中分享自己從兒時到成年後，參與合唱團的點點滴滴，同時也會提到一些人生經歷和感悟。以下列出目前已發布的文章：