25屆台北電影節｜《呼叫愛美子》 Amiko短評：天真有邪，既殘酷又溫柔的成長物語

事實上，這部片並不再原先所選定的片單裡，完全是一個意外。在限時動態上看見友人B誠懇地推這部，接著過幾天，在北影實習的友人D因為排班時間喬不攏，免費釋出了四張中山堂電影卷，於是這篇短評就這樣誕生了。

《呼叫愛美子》是一部殘酷的成長物語，看完真有一股衝動想替片中的小女孩愛美子獻唱林宥嘉的〈天真有邪〉。開場的幾個事件精準地疊加出愛美子鬼靈精怪、活潑傻氣的形象，她喜歡盯著母親下巴上的痣，還有哥哥浩太禿了一塊的頭頂，她本該是個稚嫩憨傻的淘氣女孩，挑起世故成熟的大人心底被遮掩的赤子之心。然而，母親的意外流產讓一切都變了調。

起初，愛美子和媽媽一起做便當，在遼闊的公園裡幸福地聊天，媽媽誇她貼心。接著，愛美子拜託她崇拜的男同學小範，替媽媽流產死掉的弟弟立一塊書法工整的墓碑。愛美子回到家後，止不住興奮地拉著媽媽的手到庭園，想和她一起見證那塊墓碑。沒想到，母親抱著那塊木製的墓碑，放聲痛哭，愛美子在身旁望著母親，刺穿耳膜的悲傷，無可奈何，無能為力，無從理解。愛美子以為那也是一種體貼的慰藉，大人們卻當那是直指創傷的惡意玩笑。

後來愛美子房間的陽台間歇傳來惱人的怪聲，童言無忌，她在失魂昏睡的母親和不知所措的父親面前，說那是弟弟的鬼魂，她說弟弟還沒上天堂。愛美子無從參透大人世界裡的死亡與創傷，她只不過是不想遺忘，她不懂為何大人總有滿腹禁忌和秘密。愛美子其實是知道的，她知道陽台外發出怪聲的不是逝去的弟弟，而是在窗外築巢下蛋的鳥。

《呼叫愛美子》以孩童視角顛覆死亡的意義，對愛美子來說，她只是不希望大家忘記弟弟的「曾經存在」，然而在所謂文明成熟的「大人世界」裡，死亡與創傷恆是兩株相互攀附的毒藤，唯一的解方只有「避而不談」，因為銘記太痛苦了，倒不如遺忘、粉碎、切割。而愛美子此刻的「純真」，恰恰踩在流產母親身上的瘡疤上，是一種無從咎責的「不成熟」。

電影以孩童視角出發，預設觀者會以更世故、更全面的角度看這個故事，導演的預設完全正確。以孩童為主角的電影往往都會有這層預設，觀者往往是站在比孩子更高的角度「鳥瞰」整個故事。大人和觀者，知點恆高於片中的小孩，從而引發我們好奇故事接下來的走向，引發我們對於小孩的共感與憐憫，因為我們也都是這樣走過來的。

小孩的童言無忌，終融不進大人的世故人情。不知道自己做錯什麼的愛美子，獨自在往返的日常中領略著成長的曖昧痛楚。清晨，被父親拋下的愛美子一個人走了好長好長的山路，到了海邊，看見想像的鬼魂燦笑著划船，她向他們招手揮別。

「喂，海水現在還很冰阿」

「我沒事的」愛美子眼眶模糊，回頭朝男子露出潔白的笑容。

電影戛然而止，餘韻向酒精在心底發酵，我感到一陣恍惚的微醺，被冷漠的愛美子，被忽視的愛美子，被喜歡的人欺負的愛美子，被一家人丟棄在外婆家的愛美子，什麼都不懂的愛美子，似乎比世界上任何大人都還要堅強。

我好喜歡這部電影，看完覺得自己被好好接住了。