每分鐘躺著呼吸就能賺進三萬韓元，時薪一百八十萬韓元。
裴真秀心想，他待在這裡一天，就能賺進朋友的年薪。
韓劇《The 8 Show》講述債臺高築的裴真秀不敵現實，在金錢利誘下，參與了一場神秘的真人秀節目。這劇情套路和美學設計，乍看之下和三年前風靡全球的現象級韓劇《魷魚遊戲》有些相似，不過兩者最大差異在於「遊戲規則」的設計：參賽者在節目中並非為了「求生存、贏獎金」，而是需要想方設法「延長生存時間」，盡可能賺取最大利潤。
《The 8 Show》之所以能在相似類型中獨樹一幟，乃因其節目並沒有明確的「遊戲規則」。也就是說，劇中的節目製作單位完全沒有告知參賽者該做什麼。參賽者唯一獲得的訊息，是只要時間延長，獎金就會隨之增加。當他們意識到使時間延長的標準，是這場秀（亦即他們所在的「攝影棚」）的「精彩程度」，他們便開始踏向極端癲狂之路。
本文將從資本主義、階級制度以及監控社會等觀點分析《The 8 Show》如何犀利剖析人性，深刻反映當代社會的病癥。
階級的無所不在
根據韓國文化研究學者陳慶德於關鍵評論的文章，2022年韓國前20%與後20%的家庭平均資產相差24倍，創下從2012年統計以來的新高。因此，我們可以看見不少韓國的影視作品如《寄生上流》、《小女子》、《安娜》等，皆以「貧富差距」為主要命題，劇情緊貼韓國社會現況，引發不少人的共鳴。
相較之下，《The 8 Show》則完全「架空」了敘事背景，以一種近乎「寓言」的方式，影射現代資本主義社會的階級制度。在劇中，主角們生活在一棟公寓社區裡，根據他們手中的號碼牌，決定其所居住的樓層。一樓每分鐘賺一萬韓元，二樓賺兩萬，三樓賺三萬，下一樓層的人所賺的金額，是前兩層樓所賺金額的總和。
這樣的計算方式，恰好吻合創造出「黃金比例」的費波那契數列。在資本主義的運作邏輯下，既得利益者往往聲稱現行制度是最公平、最和諧的分配方式，劇中刻意挪用此數列象徵的「黃金比例」概念，譏諷現實生活中偽善自私的資本家。而某種程度上，《The 8 Show》也藉由各樓層懸殊的「量化所得」，讓「貧富差距」可被更輕易地辨識與理解。
事實上，不少影視作品都喜歡透過「建築」或「交通工具」，作為不同社會階層的隱喻。例如反烏托邦美劇《末日列車》(Snowpiercer）中，「列車」作為劃分階級的依據，權貴被分配在頭等廂，奴隸等勞動者則被分在末等車廂，由軍人監控管理。若從日常生活經驗出發，我們會發現不論是飛機或高鐵的車廂等次，還是高樓與民宅的地段與樣式，皆能作為階級的「符號」，而這個符號，也標誌著其所擁有的「權力」。
數位環形監獄
如果我們仔細觀察《The 8 Show》裡的舞台搭景，會發現它有點近似於現代改良版本的「圓形監獄」。十八世紀法國哲學家邊沁提出「圓形監獄」這個概念，指的是一座環形建築，中間矗立一座塔樓，每個房間的對面都是中庭中央的監視塔。房間裡的人永遠不知道塔裡什麼時候有人在監視他。如此一來，人們別無選擇，永遠只能假設警衛正在注視他。
邊沁認為這種建築是在空間當中組織或編制人們的「理想」模式，可以有效地「鑄造」人成為「柔順的身體」。回過頭比較《The 8 Show》中在社區裡無所不在的「監視器」，其實恰巧吻合「圓形監獄」中「想像的監視」的概念。因為感覺自己無時無刻都在「被監管」，所以在沒有明確指示的前提下，他們只能嘗試各種「可能」會增加時間的技法。
不過，為什麼我會說它是現代的「改良版本」呢？這是因為編導將「自我剝削」與「甘願勞動」的元素放進這場秀裡。韓裔德國哲學家韓炳哲於其著作《透明社會》中提出「數位環形監獄」的概念，他指出邊沁式的環形監獄（Benthamsche Panoptikum），本質是區分出中央與周圍，但如今這種區分已經消失。
在邊沁的環形監獄中，囚犯彼此是被嚴格分離的，他認為「孤單」才能達到矯正的目的；可在韓炳哲數位環形監獄裡，不但沒有中央獨裁的權力監看，住民本身還能連結成人際網絡，更特殊的是，「住民展示自己、揭露自己，主動參與監獄的建造與維護。」這樣的特質完全呼應了《The 8 Show》對真人秀節目中八位嘉賓的描寫，他們彼此討論策略，選擇自己要扮演的角色。
說得更精確一點，劇中所有參與者的勞動都脫離不了「自由的錯覺」。因為每個來賓，都是在經濟極度匱乏的狀態下同意參演，他們是「自願」接受節目一覽無遺的透視監管。也正因如此，他們更樂於「自我剝削」，為了延長節目的時間累積獎金，他們發了狂似的爬樓梯，輪流進行才藝表演，無所不用其極地滿足「隱形觀看者」的畸型慾望。
這種「自我剝削」是非常有效率的生產模式，如同《透明社會》中所說的：「自我剝削比外來剝削更有效率，因為伴隨著自由的感覺。功績主體受制於一種自我生成、自願的束縛。」此外，「自我剝削」還能讓真正的「剝削者」（即設計他們參與演出的製作單位）消失遁形，因為自己甘願勞動，自己就成了「施暴者」與「受害者」的共同體，自然也就無法再怪罪他人。
權力不平等才最可怕
然而，如果《The 8 Show》僅一味地讓演出者集思廣益，共謀策略，合作無間地表演各式「自我剝削」的話，這節目不會有任何「可看性」。還記得前文中提及，各樓層的每分鐘所得相去甚遠嗎？來賓之間的經濟不平等確實會引起妒恨與猜疑，但我認為最可怕，也最容易釀成殘忍暴行的，其實是「權力」的不平等。
在《The 8 Show》裡，「8樓」不但擁有最龐大的財富能購買各式奢華的生活備品與傢俱，坐享最寬敞的房間。不僅如此，由於她在最高樓層，物資的配給是以她為起點，因此她還擁有分配飲水與餐點的權力。這聽起來好像沒什麼大不了的，可事實上，這項「權力」意味著，她可以無條件地使另外一個人（或一群人）做他們不想要做的事情。
於是我們看見在《The 8 Show》中，原本眾人決議，以最民主的方式投票選出負責收垃圾與便溺的家戶。「8樓」當選，但她堅決耍賴不服從。正當其他人還在思考她可以耍什麼花樣時，看見配給電梯不再輸送水和食物時，他們便徹底明白了，原來這就是所謂的「權力」與「階級」。而在這樣的生存危機之下，除了向她示弱屈服，再沒有什麼能做的。
隨著時間遞進，「隱形觀看者」的胃口被越養越大，贈予的時間也越給越少。參與者愈發沈浸於這樣的「獎勵制度」中，不惜濫用權力、泯滅人性製造更刺激的聲光效果。這同時也反映權力意識，如何容易使人腐化墮落。原先「8樓」還願意和大家一起爬樓梯賺時間，在她意識到自己可以透過「剝奪飲食」作為籌碼後，便開始當起了專制女王，指使低樓層的人演出各種娛樂節目，最後甚至拿他們做人體實驗。
未曾露面的觀看者，是否就是螢幕前的我們？
《The 8 Show》短短八集，幾乎就是整個資本主義社會的迷你縮影。從摸索規則，發現規則，到遵守規則；從和諧共處，爭執內鬨，剝削他人，再到起義革命，然後再剝削，再革命。我們能從這樣極端的環境中，瞥到人性的微光，也能洞見人性的自私、扭曲與醜惡。
值得讓人深思的，是從頭到尾未曾露面的節目高層（即躲藏在監視器後的「隱形觀看者」），會否正是在螢幕前看得既緊張又痴迷的我們（觀眾）呢？在這樣一個自媒體高度發達，人人都在發聲，處處都是鎂光燈的「過曝時代」，我們是否曾不小心助長了這種病態有毒的觀看呢？
節目裡歪斜乖張的暴行與人性固然值得檢討，可外在於節目的凝視，是否也創造出了需求與市場，讓節目裡的演出者無可救藥地著迷於這些酬賞。在節目裡，酬賞是延長的時間，巨額的獎金。在現實世界裡，酬賞則是大眾的關注，以及隨之而來的名氣、權利、金錢與地位。
《The 8 Show》是一則黑暗現代寓言，值得所有人細細品味。
