對佛羅倫斯的印象，首先來自曾於歐洲出差的父母，在他們眼中，這是座充滿皮件和飾品的大城；爾後便是徐志摩筆下的〈翡冷翠山居閒話〉，佛羅倫斯的面貌遠不如杭州或西子湖來得清晰。在大學時期的藝術史課堂，終於對此古城逐漸有了粗淺的概念——文藝復興的起源、梅迪奇家族的立根之地、但丁的故鄉、收藏米開朗基羅和波提切利等名作之處。
拜現今科技所賜，在親訪佛羅倫斯之前，網路資訊充足到彷彿除了博物館裡的展覽，此觀光大城的一切幾乎能在線上一覽無遺。但當你佇足在聖母百花大教堂前，觀看眼前的建築，竟是由不同顏色的大理石鋪建而成，而穹頂的建築工法，以及內部瓦薩里以天堂與地獄為題的壁畫，唯有歷經攀爬重重階梯的過程，才能產生對彼時匠人由衷的敬畏與讚嘆。遊走在博物館及宮殿，喬托、拉斐爾、多納太羅、提香、卡拉瓦喬的大量作品，加上見到原作的激動，遠超過感官體驗能負荷的程度。暈眩感油然而生，需要在戶外稍坐搭配咖啡舒緩，慢慢梳理梅迪奇家族對文藝復興的影響力。
往日藝術家受貴族委託，製作肖像畫或雕像的情況並不少見，接受貴族長期資助創作也在所多有，但能同時培植眾多藝術家的養成，並持續與藝術家或工匠討論不同媒材的藝術呈現，只有權傾幾世的梅迪奇家族能夠辦到。也是在走訪烏菲茲美術館、美術學院藝廊、梅迪奇禮拜堂後，才能親自體會梅迪奇家族對米開朗基羅的執著與遺憾。
在佛羅倫斯接受藝術訓練的米開朗基羅，教宗和梅迪奇家族的委託案幾乎佔滿了其創作生涯。教宗的召喚和佛羅倫斯的政局動盪，使得米開朗基羅有生之年往返這兩地，不間歇地進行濕壁畫、建築設計和雕像的創作。除了早年的〈大衛〉，他後來亦擔任梅迪奇禮拜堂新祭衣間的建築與雕像設計。在此家族陵墓中，米開朗基羅規畫了四座雕塑，分別為〈日〉、〈夜〉、〈晨〉、〈昏〉，雕像的肌理與神情的細節，展現藝術家對自然與時間的詮釋。然而，米開朗基羅在親自安置所有雕像之前，便因政局動盪，二度前往羅馬，至此不再返回。此外，與〈大衛〉矗立在同一展廳的，尚有五件他未完成的作品。這些半成品，加上梅迪奇多次請藝術家回佛羅倫斯未果的書信，顯示這段長久的委託關係以缺憾作結，徒留後人無限的遐想。
*原文〈城市文學直達—一段與米開朗基羅未果的關係〉刊載於《聯合文學》雜誌，第462期，2023年4⽉號，⾴88。）*
*感謝您的耐心閱讀，如果您喜歡我的文章，歡迎點選愛心、分享或留言互動，這都是支持我探索世界各地的博物館和展覽並持續書寫的動力。*
