散 文|錯位

不知是對是錯，在所在之處停留許久，以為可以就這麼持續。到了高中才知道，我每年在台北家中站在神桌前念念有詞所祈求的平安，眼前畫像並非劉備、關羽、張飛，在關羽身邊的而是關平和張苞，但沒關係吧﹗還是被庇佑著。

今年的過年十分特別，以至於等候一炷香的時間，看著香灰落下的瞬間，都覺得飛快。除夕的夜晚阿公的呻吟與嘆息聲傳至臥室窗口的這頭，爸爸輕聲地走向客廳，將客廳燈亮起。

「我好像是腰閃到了」阿公虛弱的說。

「這邊嗎？我幫你按一下吧﹗」爸爸按壓著外公的腰部，之後甚麼也沒說。

而我在臥室聽著，沒了睡意隨意地點開手機，也沒了後續。如果是弟弟的話一定會向前關心，畢竟向來他都比我還來了貼心，我想。我無法接近，畏懼一靠近都是說不出口的窘迫，任由台語字句在口中胡亂拼湊，阿公笑了笑說他聽不懂，叫我再說一次，他總說聽不懂我說的台語，親戚對於身為台文系卻講著爛台語感到好笑，而我一再重複錯的發音，惹的阿公發笑，或許這是我唯一能討阿公開心的方法。

肥美的石斑魚、染上紅的明蝦、鮮綠的長年菜，阿公一口都沒動，佈滿皺紋的手拖著臉頰，說自己的時間好像快到了，爸爸眉間深鎖，說我們去醫院吧！

是腎結石，需馬上做手術，長輩們紛紛想著對策，在醫院輪流照顧，準備三餐，過年的餐桌最後只剩兩副碗筷，和幾道重複蒸煮的相同菜色，軟爛且沒了味道。家中只剩下我和阿嬤，一邊咀嚼一邊思考，如果阿公真的離開，那我該做甚麼反應，腦袋被菜蟲啃食一般，沒有想法，只有血緣將我們綑綁起來，我所認識的阿公大多是爸爸口中的只有一絲不苟模樣。

吃米糕所需要的大竹籤，越洗越白。

清晨兩點，戶外光線昏暗，鎢絲燈泡的橘色佈滿鐵皮屋內。阿公正洗著米，不斷反覆沖洗，沒有留下一點白，接著爆炒紅蔥頭，加入切碎的豬後腿瘦肉，放入鋁容器內蒸煮。

公雞初啼之時，阿公帶爸爸推著推車從嘉義的郊區，到嘉義省道下繁榮的市區裡擺攤，一步一步，木製的把手，沒有店名，只有在紙板上簡易「米糕、碗糕、排骨酥湯、魚酥湯十二元」工整字樣，兩個輪子，緩慢前行，一日復一日。

過了十幾個年頭，房東不願再租借，阿公著急地尋找新的落腳之處，看中了位於台北南勢角的市場，一無反顧地把嘉義老家賣了，將推車和器具運向一百三十二英里外。

爸爸會有意無意的提起小時候在台北的日子，阿公可以不再推著笨重的推車。在過年期間，阿公在一樓叫賣，二樓的爸爸一邊看著金庸武俠小說，一邊聽樓下客人來來往往的腳步聲，到了黑夜降臨，爸爸會主動地洗去鋁容器內的污漬，並將它們整齊排列。

爸爸總是斥責我的隨意，每每我洗的碗內總留有油漬，沒有一絲不苟的性格，無法完成一件事或一道料理，我總向爸爸賭氣，也會為那殘留的汙找藉口，因為我的手太小，無法掌握碗盤，而且使用去汙的苦茶粉，會讓我的手發癢。

阿公從未要求我做任何事，只是笑笑地說沒關係。在家族聚會時，只會在客廳看著霹靂布袋戲，將音量調至最大，偶爾會望向我們聽著我口中國語的意思，不帶有任何表情。

第一次吃到家中的米糕，並沒有感受到特別之處，就是個米粒口感粒粒分明，紅蔥頭和香菇的香氣在口中蔓延，瘦肉需要多咀嚼幾下才能入喉的傳統米糕，不需多加醬料。

「你覺得好吃嗎？」阿公問

「不錯吃啊」我說。

「你想學嗎？」再問。

「我不太想」我馬上回道。

阿公沒了表情，重新將視線放道電視銀幕上，我聽著震耳欲聾的布袋戲打鬥音效聲。

我覺得媽媽太執著了，在不同的傳統小吃店中，總會點米糕，但換來的皆是失望，認為沒有一家店的米糕能比得過阿公做的。媽媽是吃阿公家的米糕長大的，總會帶著兩個米糕和一晚排骨酥湯，當作午餐。在大學時，特地從台中回台北吃她口中懷念的味道，卻聽到了不再販賣的消息。後來，透過媒人的介紹，媽媽認識了爸爸，現今，在阿公、阿嬤面前，媽媽總笑著說嫁給爸爸的好處是，又可以吃到阿公煮得米糕了，我猜想媽媽是不是誇張客套了。

我到了靜宜大學後，與朋友去吃清水米糕。米糕端上時，我愣了一下，米糕是倒扣的，上方還淋滿了不明的紅色醬汁，使用的豬肉是油膩的肥肉，米粒充滿黏膩感，我蹙起了眉頭，將醬汁刮去、肥肉挑出。

「妳很浪費，那麼不好吃嗎？」朋友問。

「不會到難吃，但跟我吃過的不一樣」我說

我也無法與朋友說明，阿公做的米糕多好吃，就是一種習慣，那才是米糕該有的樣子。讓我不經想到，什麼時侯開始我也像媽媽一樣挑剔。

而我與媽媽不同的是，我太健忘了，忘了其實阿公很關心我，有次高中與朋友去淡水遊玩，年近七十的阿公擔心我坐錯車，一路上帶著我，拉著我的行李箱，一路只有輪胎滑動和偶爾撞擊地面的聲響。我在後方，看著一頭白髮伴隨身體晃動，這幅場景，也是今由媽媽述說，我才憶起。

「你台語學的怎麼樣了？」阿公問

「還可以吧！」我答道。

最近，媽媽為外公買了助聽器，我依舊用我破碎的台語與阿公對談，聊著大學所發生的事，他似乎有聽沒有懂，有時只是輕輕嗯了幾聲，沒有多加回應了。

「阿公用米糕真的好吃」我說。

外公只是看了我一會兒，笑了。

阿公站起，踩著緩慢的步伐至後方的廚房，看著他附著灰塵的米糕推車，忘了時間。