每個人的心中都有個愛箱，高低深淺不一，縱然每個人需要愛的程度不同，但每個人都需要愛。愛箱被填滿的孩子，整個人會很穩定，也會勇於去探索，向外跨出腳步。愛箱沒有被填滿，甚至是愛箱破掉的孩子，則會透過各種方式來填補，但這些方式不見得都是直接的，可能是迂迴的，更讓人難過的是，有些方式是傷人或傷己的。威廉的愛箱在詹姆斯走了後，不但沒有被填滿，還因為潔西的驅趕而致使愛箱破掉了。⋯⋯
記得，有個家庭來有光聽故事時，自己望著點名簿上的名字，一直以為家長的姓名是男性家長的名字，媽媽才笑著說，那是她的名字。媽媽又解釋說，這背後跟算命的有關係，似乎是說她的個性取個比較男性的字會比較好，所以上一代就幫她取了個裡頭比較偏中性跟男性的名字。
名字，不只是幾個文字所串連起來，這般的簡單而已。
▲《最好的朋友》，遠流出版
而在用名字來呈現「情感之間的連結」，一如《愛取名字的老奶奶》，然而表現手法截然迥異。老奶奶喜歡將所有家具物品都取上名字，唯獨一天，忽然來的流浪狗，老奶奶餵養了他幾日，但都沒有為他取名字。直到，流浪狗不再來了，老奶奶擔心牠，卻發現不知從何找起，就算到附近店家跟動物收容所詢問，也不知道跟他人如何說明起，這隻狗叫什麼名字？
失而復得的小狗，自此從老奶奶的口中獲得了一個名字。
▲《愛取名字的老奶奶》，表現手法截然不同，然而都是想要呈現名字對一個生命而言，舉足輕重般的意義。
除了是來呈現「情感之間的連結」，名字，不只是名字，亦是一種身分的意義、存在的證明。更多的是，專屬於「己」的意義，甚至帶有命名者的祝福或期許。你不只是一個人，而是你自己，某某某。故事裡的黑貓不只是一隻貓，而是威廉，詹姆斯的貓。
其實，潔西一點也不喜歡貓，包括貓會掉毛、她覺得貓不如狗那樣有用處⋯⋯但，無論如何，威廉仍是詹姆斯最寵愛的一隻貓。甚至從他們睡覺的位置來看，其餘的小狗都是睡在床底下，只有威廉是睡在床上，還蜷縮成一團，窩著的位置就是詹姆斯的腳邊，看起來舒服極了。而畫面上所呈現的彩虹般的棉被花樣，大概就是威廉的心情色彩了。
▲畫面上所呈現的彩虹般的棉被花樣，大概就是威廉的心情色彩了
花無百日紅，人生禍福無常，一日，詹姆斯驟然倒下，一輛救護車載走詹姆斯後，詹姆斯便不再回來了。沒有詹姆斯的農場，潔西沉浸在悲傷裡，家裡的一切都亂了套。威廉被放到了屋外，牠開始過著追逐雞群、跟野貓打架的日子⋯⋯從一個被疼愛的孩子，成了一個恍若小混混的浪蕩遊子。
故事的結尾，當然是happy ending。潔西和威廉，兩個同樣失去依傍的生命，在飄盪中重新發現，彼此可以是彼此的依偎。
可以是彼此，最好的朋友。
誠如書名。
若將詹姆斯逝世做為分界線，威廉的上半場可以說是充滿愛的泡泡，而威廉的下半場簡直是慘不忍堵。失去家，失去所愛之人，威廉，一隻原本可愛的小貓居然變得既瘦弱，但卻又目露兇光，好似這個世界都要傷害牠⋯⋯
▲一隻原本可愛的小貓居然變得既瘦弱，但卻又目露兇光，好似這個世界都要傷害牠
看到這裡，反而好心疼，是什麼讓威廉轉變如此之大？
與其說是失去所愛之人，更可以說是，不再被愛了。
威廉在詹姆斯離開後，仍嘗試一如往常的生活著，但潔西的種種言語跟行動，都在說明著：我現在不愛你、我現在沒辦法愛你。
潔西也是需要時間來整理自己的悲傷。而失去愛的威廉，就像四處亂闖的小野獸，用各種粗暴的方式來證明自己仍活著，仍存在著。但沒了家、失去愛的威廉，傷害了其它生物，也傷害了自己。
有個「愛箱」的理論，每個人的心中都有個愛箱，高低深淺不一，縱然每個人需要愛的程度不同，但每個人都需要愛。愛箱被填滿的孩子，整個人會很穩定，也會勇於去探索，向外跨出腳步。愛箱沒有被填滿，甚至是愛箱破掉的孩子，則會透過各種方式來填補，但這些方式不見得都是直接的，可能是迂迴的，更讓人難過的是，有些方式是傷人或傷己的。
威廉的愛箱在詹姆斯走了後，不但沒有被填滿，還因為潔西的驅趕而致使愛箱破掉了。
然而，愛箱縱然破掉了，仍有修補的可能。威廉的愛箱，因為潔西的重新接納，而逐步撿拾碎片，而慢慢找回穩定的力量。
而讀著讀著，也提供自己多一層的省思。
若遇到有攻擊行為（言語或行動）的孩子或大人，是否能否更深地去理解對方背後成長環境或曾遭逢了什麼意外，所導致的心理呢？
太快速而沒有嘗試去了解就下結論：「就是壞！」容易讓我們錯過對方心底的吶喊，與忽視對方真正的需求⋯⋯
要幫破裂的愛箱重建不容易，但只要開始了，答答答，像沙漏那般，流了進來，愛箱裡的愛就多了幾分了⋯⋯
