【書評】生命中不能承受之輕:關於輕與媚俗

閱讀時間約 7 分鐘

推薦先讀:【書評】昆德拉的關鍵字:笑、忘、輕、不朽

《生命中不能承受之輕》是昆德拉在《笑忘書》之後的作品。不同於《笑忘書》分散書寫笑、忘、輕、不朽等概念,《生命中不能承受之輕》以輕與重為主軸來展開敘事,並提及媚俗的概念。這篇文章聚焦在這些概念,並從幾個角度來評論這部小說,包含法國學者弗朗索瓦.希加(François Ricard)關於田園詩的評論,以及這部作品是不是哲學小說的問題。

raw-image


輕與重

《生命中不能承受之輕》是一部長篇小說,由七個章節組成。各章節的故事彼此相關,但經常是從不同人物的視角看待事情,不變的是輕與重的概念都反覆出現在屬於他們的情節中。故事的核心人物為托馬斯和特麗莎:托馬斯是個浪蕩子,在眾多伴侶之間享受純粹的肉體關係,而且從來不過夜,代表著輕的生命態度;特麗莎出身於不注重個體和隱私的家庭,無差別意味著輕,因而她渴望的是重,也就是承載意義的生活。

在遇見特麗莎後,托馬斯的生命軌跡由輕到重。他先是打破了不過夜的原則,又和特麗莎共同生活(但沒有斷絕其他肉體關係),還共同養了一隻名叫卡列寧的小狗。他們本來生活在布拉格,但在布拉格之春期間為了自由遷居到瑞士的蘇黎世,托馬斯在那仍然享受著輕的生活。然而,特麗莎追求的是重,她逐漸受不了托馬斯的行為,加上其他種種理由,最後帶著狗回到了由共產黨統治的布拉格。托馬斯大可留在蘇黎世繼續過自由的生活,但他在「非如此不可」的沉重催促下選擇去追回特麗莎,回到了布拉格,這意味著放棄他的自由,以及輕的生活方式。果然,他在布拉格因過去寫過的文章而被剝奪外科醫生的資格,喪失了自己生命的志業,只能當個洗窗工,之後是卡車司機。當他逐漸在這樣的生活中找到意義的時候,他開著卡車,載著特麗莎,兩人墜入了山谷中。這是代表重的死亡。

在對於《笑忘書》的書評中,我提到昆德拉連結了笑、忘、輕、不朽,使得這些概念成為極權統治的共犯。由此看來輕對於昆德拉是負面的意義,這點在《生命中不能承受之輕》中沒有改變:輕使人喪失意義,所以特麗莎渴望重,托馬斯也轉向重;托馬斯的情婦薩賓娜從頭到尾都是輕的,敘事者卻說她的悲劇正是輕。然而,我認為昆德拉在這部作品中對於重有更多的討論。作為輕的相反,重應該具有正面的意義。然而,托馬斯和特麗莎最後卻死於重。這是否意味著,過多的重也是負面的?倘若如此,昆德拉想肯定的究竟是什麼?

值得注意的是,托馬斯和特麗莎的死不是這篇小說的結尾。這篇小說的敘事時序是跳躍的,讀者早在第三章就知道了主要人物的死訊。結尾的章節名為「卡列寧的微笑」,病死的卡列寧被埋入土裡,卻帶著微笑。埋入土裡是重的意象,微笑則意味著接受並感到滿足。在故事的最後,特麗莎對托馬斯說「你這輩子痛苦的原因就是我」,托馬斯卻說他很快樂,在這裡他沒有任何使命,那是最大的解脫。這似乎意味著輕,但我認為在這裡輕與重已經不是對立的概念了:托馬斯接受了重,他處重若輕。特麗莎的願望也實現了:托馬斯變老了,像是可以抱起來貼在臉頰上的兔子。弗朗索瓦.希加稱此為「小寫的田園詩」。即使讀者知道兩人會墜入山谷,就像卡列寧被埋入土裡,那也會是帶著微笑的。


媚俗

在第六章「偉大的進軍」中,昆德拉提及「媚俗」(Kitsch)的概念。在這部作品中,媚俗是指將人類無法接受的事物都排除在視野之外的態度,是假裝大便並不存在的美學理想。因此,亦有人將這個詞彙配合讀音譯為「忌屎」,不過人們不喜歡提到屎,所以如今普遍譯為媚俗。如此看來,媚俗這個翻譯本身就很媚俗。我個人更偏好折衷的譯法,譯為「忌俗」,可以呈現出忌諱的意涵。

用輕與重的概念來說,媚俗應該比較接近輕,因為媚俗否定了事實,而被其否定的大便也是屬於肉體的、往下沉的。然而,薩賓娜說托馬斯「跟媚俗的東西完全相反」,但托馬斯是輕的代表,特別是在和薩賓娜在一起的時候。這是因為雖然托馬斯的行為輕浮,但他不像政治人物那樣提倡崇高的理念。由此看來,媚俗並不能簡單地被化約到輕或重,它們屬於不同的範疇。

在小說中,共產主義的理想明確地被連結到媚俗,這種理想塑造了人們共同的願景,卻掩蓋了他們所不願面對的事實,如同社會裡的化糞池。對抗媚俗的方式有兩種:輕與重。薩賓娜選擇了輕,所以他認同早期的托馬斯,自己也選擇了輕的生活方式,否定任何被強加的意義。托馬斯和特麗莎走向了重,但不是認同人群所提供的共同願景,而是與人群決裂,到沒人認識自己的村落過自己的生活。在這個意義下,我想昆德拉可能無意貶低任何一方,因為他們都是站在共產主義的對立面,以自己的方式生存下去。

然而,昆德拉筆鋒一轉,指出沒有人能逃離媚俗。薩賓娜察覺自己在內心深處也帶著媚俗,因為她期待著寧靜和諧的家庭,這是她生長歷程中所缺乏的。她待在一對老夫婦的鄉間別墅,聽著媚俗的歌曲,暗自享受親情的溫暖,卻意識到這些都不是真實的。另一方面,薩賓娜的情夫弗蘭茨的墓誌銘寫著「迷途漫漫,終將回歸」,暗指出軌的丈夫終將回到妻子身邊。這樣的標語受眾人推崇,卻是不顧事實的。弗蘭茨被化作了媚俗。「在被遺忘之前,我們都將被化作媚俗。媚俗,是存在與遺忘之間的轉運站。」昆德拉用這段話作為這章的結尾,把媚俗連結到記憶與遺忘的鬥爭,而媚俗是站在遺忘的那邊。


小寫的田園詩

在皇冠出版的《生命中不能承受之輕》書末,附上了法國學者弗朗索瓦.希加的評論。他出版過評論昆德拉作品的專書,是專門研究昆德拉的學者。他以「大寫的田園詩」和「小寫的田園詩」來評論昆德拉的作品,我覺得相當有洞見。

他將追求基於和諧的幸福之渴望稱為「田園詩意識」,並指出昆德拉的作品是以批判「大寫的田園詩」為核心。在這類田園詩中,人們廢除個體或拋棄界線,並投入更大的目標來獲致和諧的幸福,前者的例子是海邊的天體營,後者的例子是國界上的戰車入侵。他認為昆德拉所肯定的是「小寫的田園詩」,這是基於個人和群體的徹底決裂,而置身於「非命運、非完滿、重複、意義未全的世界」。這出現在《生命中不能承受之輕》的最後一章「卡列寧的微笑」,也出現在昆德拉的其他作品中。

弗朗索瓦.希加把大寫的田園詩連結到媚俗,並指出這會帶來「存在的遺忘」,這是昆德拉在《小說的藝術》所提到的概念,意指過度簡化的生命態度,而小說的任務就是要對抗它。相對地,小寫的田園詩是對抗媚俗的方法,也是對抗遺忘的方法。這就是昆德拉的作品所欲肯定的事物。


哲學小說?

敘事者提到尼采和巴門尼德斯,但都不是為了討論哲學概念,而是為了從不同的視角來描述輕與重的概念。因此,我認為將這部作品稱為哲學小說並不適當。它只是以哲學為包裝,真正想討論的是感情觀與人生觀。

不過,這部作品確實是以概念為主軸,而非以劇情為主軸。在故事的開頭敘事者就在闡述輕與重的概念,之後才帶出人物,後來甚至承認人物是虛構的。在這樣的安排下,小說的兩大支柱——人物和情節——都從屬於概念。這樣的敘事方式有其隱憂,那就是說教意味較重,看起來是引導讀者從既定概念來理解情節,而不是讓讀者自行從情節中去發現概念。對於不喜抽象概念的讀者而言,有可能是缺乏吸引力的;對於喜歡抽象概念的讀者如我而言,有可能會不想深入探究劇情細節,而直接用概念去掌握整體,而這樣的理解是有點媚俗的。

儘管如此,我認為昆德拉還是提供了讀者足夠的動力去理解故事,因為這個故事有著切中人類處境的核心關懷:輕與重。它們不是哲學概念,卻訴說著更基本的生活真理。昆德拉反覆訴說這個主題,像是極力想傳達某種真理。這使得虛構的故事顯得真實,也更能引起讀者的共鳴。這就是這部作品的精彩之處。

*引文出自:米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》,譯者:尉遲秀。皇冠出版。

電影書籍哲學評論,試著在荒蕪的生活中種出點什麼。完整文章放在方格子,臉書和IG分享片段的文字。合作請私訊臉書或IG。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
《奧本海默》片尾的「連鎖反應」給予觀眾想像空間。相較於此,《奇愛博士》是在描繪這種連鎖反應,以及人們如何「愛上」這種連鎖反應。相較於庫柏力克的其他電影,《奇愛博士》風格幽默,敘事簡明,卻不減損其所欲傳達的意義,在影史上獲得了相當高的評價。這篇文章將闡述這部電影中的連鎖反應,並帶入一點精神分析的觀點。
2023年7月,米蘭‧昆德拉因久病而逝世。如果只能閱讀昆德拉的一本作品,我不會推薦有名的《生命中不能承受之輕》,而是會推薦《笑忘書》。第一個理由是這本書提及了昆德拉作品中的諸多關鍵概念,諸如笑、忘、輕、不朽。第二個理由是這本書比較薄,且是由七個短篇組成,閱讀上可能會比較輕鬆。
《奧本海默》好看嗎?作為傳記電影會無聊嗎?需要先做功課再去看嗎?以下是我的分析和評論,關於諾蘭是如何運用魔幻寫實,又是如何用量子力學中的悖論來描寫人生。
Metoo浪潮中,有兩個相關的問題值得思考:第一,性暴力只是偶發的個人行為嗎?那為何數量如此之多?第二,所謂的「良好形象」,完全是個人自己塑造出來的嗎?還是背後也有社會脈絡可循呢?這篇文章借用政治哲學家艾莉斯.楊對於「無意識嫌惡」和「可敬性道德」的討論,試著回答這兩個問題。
「該守著腳下的六便士,還是該出發去尋找天上的月亮?」這是書封上的引言。但事實上,整篇故事裡沒有出現月亮和六便士的意象,這書名似乎只是毛姆信手捻來,卻形成恰到好處的對比。月亮,是古今中外的文人經常使用的意象,而毛姆所說的月光是內心深處的夢想,而且這種夢想足以讓人拋棄情人與故鄉。
關於《分手的決心》,導演朴贊郁說這是他完成度最高的作品。不同於《原罪犯》和《下女的誘惑》,《分手的決心》並沒有露骨的暴力與性愛場面。「大人的戀愛不需要那種東西。」他說。不依靠激烈的場面,要持續抓住觀眾的注意力並非易事。儘管這部電影拿下坎城影展的最佳導演獎,但獲得廣大觀眾的青睞可能是具有挑戰性的任務。
《奧本海默》片尾的「連鎖反應」給予觀眾想像空間。相較於此,《奇愛博士》是在描繪這種連鎖反應,以及人們如何「愛上」這種連鎖反應。相較於庫柏力克的其他電影,《奇愛博士》風格幽默,敘事簡明,卻不減損其所欲傳達的意義,在影史上獲得了相當高的評價。這篇文章將闡述這部電影中的連鎖反應,並帶入一點精神分析的觀點。
2023年7月,米蘭‧昆德拉因久病而逝世。如果只能閱讀昆德拉的一本作品,我不會推薦有名的《生命中不能承受之輕》,而是會推薦《笑忘書》。第一個理由是這本書提及了昆德拉作品中的諸多關鍵概念,諸如笑、忘、輕、不朽。第二個理由是這本書比較薄,且是由七個短篇組成,閱讀上可能會比較輕鬆。
《奧本海默》好看嗎?作為傳記電影會無聊嗎?需要先做功課再去看嗎?以下是我的分析和評論,關於諾蘭是如何運用魔幻寫實,又是如何用量子力學中的悖論來描寫人生。
Metoo浪潮中,有兩個相關的問題值得思考:第一,性暴力只是偶發的個人行為嗎?那為何數量如此之多?第二,所謂的「良好形象」,完全是個人自己塑造出來的嗎?還是背後也有社會脈絡可循呢?這篇文章借用政治哲學家艾莉斯.楊對於「無意識嫌惡」和「可敬性道德」的討論,試著回答這兩個問題。
「該守著腳下的六便士,還是該出發去尋找天上的月亮?」這是書封上的引言。但事實上,整篇故事裡沒有出現月亮和六便士的意象,這書名似乎只是毛姆信手捻來,卻形成恰到好處的對比。月亮,是古今中外的文人經常使用的意象,而毛姆所說的月光是內心深處的夢想,而且這種夢想足以讓人拋棄情人與故鄉。
關於《分手的決心》,導演朴贊郁說這是他完成度最高的作品。不同於《原罪犯》和《下女的誘惑》,《分手的決心》並沒有露骨的暴力與性愛場面。「大人的戀愛不需要那種東西。」他說。不依靠激烈的場面,要持續抓住觀眾的注意力並非易事。儘管這部電影拿下坎城影展的最佳導演獎,但獲得廣大觀眾的青睞可能是具有挑戰性的任務。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
每晚睡前你是否也想著:我究竟為什麼要過這種人生?做這種工作?活在世上的意義和目的究竟是什麼?
Thumbnail
近年來,病人家屬對醫護人員暴力相向的新聞層出不窮,不論是言語暴力還是肢體暴力,都讓在前線與病毒病魔奮戰的他們對於自己踏入醫護界的初衷產生疑惑……
Thumbnail
《比句點更悲傷》是我看大師兄的書籍的第三本,書中還是他一貫的寫書作風幽默帶點風趣,也依舊講他的人生經驗與殯葬業工作的故事。對於大師兄的人生一直以來都不是過得相當順遂,仿佛一直處在谷底但我相信大師兄扔然帶有一絲的希望以及對生活的不放棄,也可能是這樣的原因讓他對於生活中周遭的經歷有一層更深的體悟以及細膩
Thumbnail
貓能教會我們的事,那就是盡可能在當下不帶焦慮看待世界。若是焦慮沒被消解,那就是分散自己的心智,徹底沉浸在俗世的活動之中。
Thumbnail
作為一個精神分析咖,我原本不敢說自己有多大的信心去推介這本書,但我的確在閱讀過程中,能夠在這堆神經的運作中看到一種精神分析的思考。因此,下面我會盡可能用簡單的話語,加一點分析的術語,來介紹多重迷走神經的三個階層。 現在我試著把順序反過來談──
Thumbnail
你贊成「安樂死」嗎?人們是否都有自由選擇死亡的權利。 你贊成「永生」嗎?誰來決定誰可以得到永生。
Thumbnail
書名:三日間的幸福 作者:三秋缒 五星好評,大推 (●'◡'●) 「如果能將剩下來的人生量化成金錢,你值多少?」 「如果只剩下三個月的壽命,你又會如何揮霍餘生呢?」 面對一蹋糊塗,近乎絕望的人生,楠木決定將剩餘的壽命全數拋售,僅留下短短的三個月。但經過鑑價後,壽命的總金額卻是可憐的30萬日幣(約台幣
Thumbnail
結論: 這是一本適合理工人理解人文素養的書籍。 大學時期,常會覺得理工...... 推薦: 我推薦理工科(自然組)的學生...... 不推薦人文科(社會組)的學生......
Thumbnail
生命的意義為何?許多人花上一輩子在尋找。 但有沒有可能,生命的意義就在於這段尋找的過程? 如何從追蹤一頭獅子延伸至追蹤自己的生命? 讓我們一起翻開《獅子追蹤師的生命指南》。
Thumbnail
出版社/皇冠叢書 久仰米蘭·昆德拉的大名,幾年前因緣際會之下買了此書,結果現在才讀完(笑)。初翻此書覺得有點沈重,故事裡的人物似乎沒有真正的快樂,每個人都遷就於他人的羈絆,但再翻此書對人物的輪廓能更加掌握。但的確都是我這個小人物的淺見而已。:) 故事以永劫回歸開頭,巧合的是當我還小時也想過永劫回歸的
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
每晚睡前你是否也想著:我究竟為什麼要過這種人生?做這種工作?活在世上的意義和目的究竟是什麼?
Thumbnail
近年來,病人家屬對醫護人員暴力相向的新聞層出不窮,不論是言語暴力還是肢體暴力,都讓在前線與病毒病魔奮戰的他們對於自己踏入醫護界的初衷產生疑惑……
Thumbnail
《比句點更悲傷》是我看大師兄的書籍的第三本,書中還是他一貫的寫書作風幽默帶點風趣,也依舊講他的人生經驗與殯葬業工作的故事。對於大師兄的人生一直以來都不是過得相當順遂,仿佛一直處在谷底但我相信大師兄扔然帶有一絲的希望以及對生活的不放棄,也可能是這樣的原因讓他對於生活中周遭的經歷有一層更深的體悟以及細膩
Thumbnail
貓能教會我們的事,那就是盡可能在當下不帶焦慮看待世界。若是焦慮沒被消解,那就是分散自己的心智,徹底沉浸在俗世的活動之中。
Thumbnail
作為一個精神分析咖,我原本不敢說自己有多大的信心去推介這本書,但我的確在閱讀過程中,能夠在這堆神經的運作中看到一種精神分析的思考。因此,下面我會盡可能用簡單的話語,加一點分析的術語,來介紹多重迷走神經的三個階層。 現在我試著把順序反過來談──
Thumbnail
你贊成「安樂死」嗎?人們是否都有自由選擇死亡的權利。 你贊成「永生」嗎?誰來決定誰可以得到永生。
Thumbnail
書名:三日間的幸福 作者:三秋缒 五星好評,大推 (●'◡'●) 「如果能將剩下來的人生量化成金錢,你值多少?」 「如果只剩下三個月的壽命,你又會如何揮霍餘生呢?」 面對一蹋糊塗,近乎絕望的人生,楠木決定將剩餘的壽命全數拋售,僅留下短短的三個月。但經過鑑價後,壽命的總金額卻是可憐的30萬日幣(約台幣
Thumbnail
結論: 這是一本適合理工人理解人文素養的書籍。 大學時期,常會覺得理工...... 推薦: 我推薦理工科(自然組)的學生...... 不推薦人文科(社會組)的學生......
Thumbnail
生命的意義為何?許多人花上一輩子在尋找。 但有沒有可能,生命的意義就在於這段尋找的過程? 如何從追蹤一頭獅子延伸至追蹤自己的生命? 讓我們一起翻開《獅子追蹤師的生命指南》。
Thumbnail
出版社/皇冠叢書 久仰米蘭·昆德拉的大名,幾年前因緣際會之下買了此書,結果現在才讀完(笑)。初翻此書覺得有點沈重,故事裡的人物似乎沒有真正的快樂,每個人都遷就於他人的羈絆,但再翻此書對人物的輪廓能更加掌握。但的確都是我這個小人物的淺見而已。:) 故事以永劫回歸開頭,巧合的是當我還小時也想過永劫回歸的