他是嫌犯、被害人、兇手、作者,也是偵探──《第八位偵探》

閱讀時間約 5 分鐘

     所有謀殺案都必須包含四個要素:

1.   多名嫌疑犯

2.   一名或多名被害人

3.   一名或多名偵探

4.   一名或多名兇手

     出版社編輯茱莉亞拜訪退休數學教授格蘭,預計重新出版25年前他曾經發表的推理小說《白色謀殺》:作品由七篇短篇小說集結而成,每回都有不同的嫌疑犯、被害人、兇手及偵探出現,各自獨立成章,本為衍生自研究論文〈謀殺謎案的數學結構〉,藉以探討偵探小說中的排列組合,是數學遊戲中有趣又熱門的主題。不僅可以定義範圍、圈選集合、條列真相,亦能透過窮舉法與排除法縮小可能性,是個從推理辯證之外,更具有邏輯演繹的科學考究。

     針對故事情節中出現的不正常矛盾,像是作者蓄意為之的伏筆,卻又在結束時未詳加說明,說是思慮未周尚情有可原,但是每篇都有的小瑕疵彷彿像麵包屑一樣的彩蛋吸引著讀者,從流逝略過的時序、黑白顛倒的強調、悖離死因的敘述等,剛巧與當年名為伊莉莎白˙白的謀殺案有驚人雷同之處,似乎在暗示著某種線索與人物關係?按圖索驥就能揭發兇手的給讀者挑戰書?抑或受不了良心譴責而編纂成書的犯罪自白?還是受盡威嚇利誘不得已才隱晦的傳達真相?百思不得其解的茱莉亞,為了洽談後續出版事宜需進行的增刪修訂,順便會一會避人耳目在海角一隅低調過活的前作家,到底涉及案件到什麼程度,便啟程開始了偵探與偵探間的對決。

      這是本作中作的小說,七則短篇都是基於實驗性質所寫的文章,諸如嫌疑犯可能與被害人重疊、偵探有可能是兇手、被害人可能是嫌疑犯,而兇手不見得僅是嫌疑犯的子集合,連同被害人、偵探亦有可能是嫌疑犯的子集合等,考慮到極端情況的被害人擔任偵探、全體被害人皆是嫌疑犯與偵探等都幻化為作品呈現給讀者,是一種示範性強烈與鑿刻感甚重的撰寫方式。依照此邏輯條列的話絕對不只有七篇可以寫,畢竟取聯集的結果基數有多大,可能性就會成等比級數開枝散葉,這在講求嚴謹定義的數學上並未按照順序逐步討論,而是採用跳躍性的後期設定,有違學者的專業與堅持。由於格蘭的視力欠佳,手邊亦無25年前自費出版的書籍原稿,疑點都是委由茱莉亞口述確認。在逐步核對的過程中,教授都是用年代已久顧左右而言他,以一時失察當藉口,不然就是削足適履等理由推託搪塞,絲毫未有蹙額顰眉或ring a bell的神情出現。茱莉亞尊重格蘭教授的原意,未意圖評價或褒貶作品本身,因為不同年代的經歷與社會現象,產生的創作原動力自然不盡相同,而且核心緊扣推理小說旨趣,悉遵既有設定與提供線索,整體而言瑕不掩瑜,只好費盡思量進行小量改稿,並用自己的方式密謀布局陷阱,等著獵物一步步踏向名為真相的奈落之底。

      若被害人死於自殺或意外,兇手歸屬於自己,所以不會存在無法被定義的結果,當然同時也包括在嫌疑犯及凶手的集合項目中,將會畫出以己為名的多個同心圓。而在孤島上所有人都死亡的狀況,更是四要素全部畫在一起的多個高度重合圓,致敬阿嘉莎˙克莉絲蒂《一個都不留》,可供讀者在閱讀小說的詭計中,品嘗不同面向的思維型態。印象深刻之一的是兩人對峙狀態,是嫌疑犯亦是偵探,兇手非己即彼,而要貫穿劇情始末或增添懸疑感,可故意在空間上、時間上,甚至動機上操作,兇手是誰還在未定之天,常常透過三言兩語就可像黑白棋一樣全盤皆墨,這是否在諷刺市面上鋪陳不足,或力求意外性而喪失張力的作品呢?另外沒有規定後期昆恩問題與不可靠敘事者詭計的禁止使用,作者便可利用身為偵探的角色誤導案情與讀者,這就是偵探涵蓋兇手與嫌疑犯的類型,某部熱銷作品中的心理治療師即是如此。比較弔詭的是,要將已死的被害人以偵探的方式探究案情,必須透過靈魂出竅、時間軸置換、虛擬空間等較特殊的設定才能實現,甚至有在特定時空輪迴中找兇手的電影,只要能說服讀者就會是種新奇的觀賞體驗,不斷激發出作者的靈感,不受自然法則的疆界約束,這就是突破傳統窠臼的數學之美,趣味橫生。

      集體謀殺的共犯彼此作偽證,確實是較難突破的哨點,這個只能從枝微末節的蛛絲馬跡另闢蹊徑,或是尋找口風較不緊、利害得失較輕的人下手,往往就在一個裂口蹦開後,樹倒猢猻散,不是撇清責任就是裝被威逼利誘,以實務面來說就是賽局理論的囚徒困境。另一種罕見的連續殺人案,是因緣際會下出現的各自獨立事件,被誤為同批嫌疑犯、兇手,陰錯陽差才混為一談。根據書寫方式,謀殺謎案可能割捨掉的角色似乎是偵探,因為可利用旁白或自白的方式呈現,這在早期稱為偵探小說現今稱為推理小說的類型中,無疑是重磅一擊,剝奪了享受破案情節的暢快感。其實,這套定義尚有缺點可議,像是沒有被匡列在內的嫌疑犯,怎樣想破頭都不會有結果,例如史上最早的犯罪小說《莫格街兇殺案》

      茱莉亞的計策奏效,將原本的七則短篇變為結局迥異的另外七則故事,像水墨大師簡單揮毫幾筆畫作就調性丕變,讓格蘭教授支吾其詞,娓娓道來目的,是倒吃甘蔗到很末尾才嘗到甜頭的第八位偵探。最後的爆點則是自己與教授的身世,遺憾多於芥蒂、欲振卻又乏力。著作與多年前的《白色謀殺》究竟有何關聯?深埋久遠的記憶,筆跡透露出猜忌與殺意。

經專業編輯潤稿後之首發原址如下:https://news.readmoo.com/2023/07/18/230718-eight-detectives/

留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!