【書評】掙脫靈魂的枷鎖：讀《月亮與六便士》

家族聚會，話題總離不開工作和婚姻。其實我並不討厭，而是將其視作一種普通人的日常，在這種日常之中有一種無奈，彷彿人生就只是這樣而已。酒足飯飽過後，我讀起毛姆的《月亮與六便士》，沉浸在書中角色的驚世駭俗：

「愛，就只知道愛。她們以為，男人離她而去，是因為有了別人。你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個女人做過的事，再做一遍？」
「那麼，你為什麼離開她？」
「我想畫畫。」

毛姆的《月亮與六便士》

1. 白月光不是她

故事的主角斯特里克蘭，有著穩定的工作和美滿的家庭，卻在四十歲時不告而別。妻子想盡辦法將他從「那個女人」身邊搶回來，到頭來卻發現他是去畫畫。這離奇的發展竟讓妻子感到屈辱：她寧願丈夫是被女人拐走，不願丈夫是自願離開去追求理想。這顯示出毛姆對於人性幽微之處的捕捉。

令人費解的是，斯特里克蘭並不是眾人眼中的「有能力追夢的人」。他畫得不好，就連他自己也知道，但他無法抗拒自己內心想要描繪所見事物的衝動，於是接受了召喚，拋家棄子，踏上了畫家的道路。

「你頂多只能當個三流畫家。」
「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳游得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」

2. 藝術的與倫理的

追求夢想勢必會有所犧牲，而且這種犧牲有時看起來還是不道德的。我們無法簡單地將這類批評貶為世俗眼光，因為在倫理的向度中，行為者可能確實犯了某些嚴重的錯誤。在刻劃藝術家的偉大心靈時，毛姆並沒有打稻草人式的回應倫理的批評，反而是透過敘事者「我」的評論來顯現出斯特里克蘭有多糟糕，這凸顯出了藝術與倫理的根本衝突。

「你這樣對她，應該嗎？」
「不應該。」
「她有什麼不好？」
「沒有。」
「你不覺得很惡劣嗎？」
「惡劣極了。」
「你真是個不折不扣的渾蛋！」

斯特里克蘭確實傷害了他的家庭，後來還做了其他天理難容的事，還說了不少歧視女性的話。敘事者「我」多次批評他，希望能喚醒他內心僅存的一點良知。然而，所有的批評他都承認，只是這些話對他似乎沒有規範性。他依然故我，「就像是一個身上抹油的摔跤手，你根本抓不住他」。

在倫理的子彈用盡之後，就是藝術開始演出的時候。毛姆的小說技法令人驚嘆：他創造出一個渾蛋藝術家，佐以一個和我們觀點相近的敘事者。敘事者先是猛烈抨擊藝術家，卻在發現自己對他莫可奈何之後轉而去探索他的心靈。這種好奇心是推動故事的動力，也使得讀者可以忍受毛姆那無窮無盡，卻又是無比生動的心理描寫。

3. 藝術的超越性

經過多年的努力，斯特里克蘭累積了不少畫作，但這些畫作仍然不被世俗所認同。只有一些伯樂，將他的畫作視為無價珍寶。在他們眼中，斯特里克蘭是絕世的天才。描述這種藝術品對於作家而言是個難題，因為如果使用的語詞過於具體，就會顯得庸俗，而無法顯現出藝術的崇高。在這方面，毛姆的寫法絕對值得參考：他先是以斯特里克蘭的古怪個性為由，不讓敘事者親眼目睹他的畫作，只描繪其他人看見畫作的反應；後來敘事者終於看到他的作品，卻又說自己不懂藝術，覺得畫得不好但又有種奇怪的感覺，只能試著給出抽象的評語。更重要的是，這些評語不是不著邊際的空話，而是某種我們曾經體驗過，卻又難以用文字言說的感覺。因為這段話難以切割，寫得又實在太好，所以我節錄了比較長的文字：

「這些畫只不過平添了我的驚訝。我比以往更迷茫了。對我而言，只有一點是清楚的——或許連這一點也不現實——他正竭盡全力，想從束縛著他的力量中解放出來。但這種力量究竟是什麼、他又如何解脫，不得而知。我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座銅塔裡，只能憑一些符號與人交流，但這些符號沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨著，卻並不真正在一起，既無法瞭解別人，也不被別人所瞭解。」

到了故事最後，敘事者聽說斯特里克蘭去了大溪地，這位藝術家的人物原型昭然若揭。在斯特里克蘭去世後，他的畫作陸續被以天價賣出，這似乎是從客觀角度來印證他身為藝術家的價值。然而，這些他本人都不知道，他的晚年就是在貧病交迫中極力掙脫靈魂的枷鎖。如果早知是這樣的結果，他當初還會做出相同的選擇嗎？從故事中的描述來看，答案很顯然是肯定的，因為他必須去回應自己靈魂深處的叩問，他身不由己。

臨死前，斯特里克蘭留下了巨大的壁畫，終於完整表達出了自己的內心世界，卻又要人在他死後燒掉它。這幅畫的原型可能就是高更臨死前完成的巨幅油畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。畫作是否能超越文字的極限，表達文字所不能表達的？讀者可以看看畫作，自行體會。

高更《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》

*本文節錄文字出自《月亮與六便士》，作者：毛姆，譯者：徐淳剛，時報出版。為使銜接流暢，部分文字有微幅改動。