颱風就要來了。雖然我的窗戶還沒關，衣服還沒收，孩子還沒回家，但颱風真的要來了。
看著窗外呼呼作響的大廈樓間，我感覺自己像躲在樹上的鳥媽媽，因為丈夫的早逝，只能獨守空巢等待，希望孩子們平安無事。然而，孩子們都會飛了，他們理應不需要我的擔心，但颱風就要來了，他們會平安嗎？會找到安全的棲息之地嗎？會想回來看看我嗎？我不知道。
夜晚，我緊縮在沙發的一角，看著家門縫隙透進來的光，不知道在期待誰的影子出現，但門外沒有影子。
隔天新聞繼續說，颱風就要來了。我一個人做好防颱的措施，買好四人份的罐頭跟泡麵，萬一孩子們突然回來，大家還不至於挨餓。
我打電話給孩子們，想提醒他們小心，颱風就要來了。但孩子們都沒接電話，電話嘟嘟聲是無止盡的黑洞，我從白天陷進晚上。
颱風來了，窗外風聲大作，雨水大片侵襲我的窗戶，我用毛巾堵住窗緣，避免自己被淹沒，但孩子房間的窗戶被吹開。
我著急跑向那裡，但窗戶已經破了一個洞，毫無來由、沒有外力。我奮力踩過地板，忍者玻璃割傷腳掌的痛楚，想要用紙板擋住一切，我轉頭想請孩子幫幫我，卻看見沒有人。
天色漸漸亮了，我望著孩子房間被浸濕的家具，轉身回到客廳，把我的客廳跟我的房間擦拭乾淨，然後癱倒在地板上，這些年來第一次感覺如此平靜。
聽著新聞說颱風就要走了，我去買好一人份的食材，替自己煮了一些喜歡吃的。吃飽之後，我把電話拿去回收，把罐頭送給鄰居，把家門的鎖換掉。
睡前，我關上孩子房間的門，再也不去看了。
