■賴青松（穀東俱樂部 田間管理員）
大多數朋友或許從未想過，在年收兩穫乃至於三作的台灣寶島上，竟然也有一年一作的地方。當台灣的孩子們米飯越吃越少，稻米供給開始出現過剩的問題後，政府也陸續採取獎勵休耕的措施因應。而東北季風最早報到，秋雨綿綿影響收成的蘭陽平原，二期稻作便理所當然地成為實施休耕的第一個選擇。原本以為土地休耕，自己也樂得有個喘息的機會，讓緊繃了幾個月的身體跟心情，有個放鬆的機會。沒想到緊接而來的炙熱八月天，卻給自己上了意外的一課。
從鄰居歐吉桑的口中得知，去年跟前年，蘭陽平原接連遭逢兩個罕見的苦旱夏日，連原本湧泉清澈的下湖仔山腳下，也碰上無水可用之苦，甚至水量最豐富的山腳水渠也乾涸見底。因此從今年播秧下地之後，自己便時時留意雨量的變化，心裡也偷偷地祈禱，希望 水難題別再重演。誰知人算不如天算，今年的一期稻作下半期，接連碰上幾個颱風，帶來豐沛的雨量，反倒造成排水困難的窘境。直到收割前夕，自己還掛心著是否會再碰上颱風。在那個收割的早晨，看著最新型的割稻機在排水未竟的爛泥田裡，來回奔波操控自如，甚至連倒伏的稻子都能輕鬆割下，自己還以為，終於可以不再為水的問題傷腦筋。
八月初，農民們開始忙著淹田水，讓收割前晒乾龜裂的田地，有重新溼潤的機會，也為即將撒下的田菁綠肥種子，準備一個適合發芽生長的環境。因為當初與地主承租土地時，即約定由我們負責撒播綠肥，讓地主支領休耕的補助款。所以不多久，自己也有樣學樣，開始放開水門，引水灌溉，準備撒播田菁。這時才驚覺：原來要把一塊田地用水淹滿，跟裝滿一個浴缸的洗澡水，完全是不同的兩碼子事。時序進入七月盛夏，你會發現，除了颱風帶來的瞬時豪雨之外，蘭陽平原上幾乎無水可用。隨著時日的挪移，氣溫逐漸攀升，炙熱的陽光大剌剌地灑在每一寸土地上，連河床上最強韌的菅芒草叢，也緩緩黃化凋萎。自己這才恍然大悟，為何老農們趁著最後的那波雨水，大開水門放水淹田，等到天晴日艷，自己想取水利用時，幾條灌溉渠道裡只剩溝底的殘水，一次只能灌溉一或兩塊田區。總計二十四塊田區不知得輪到何時？站在驕熱的炎陽下，似乎感覺額頭上冒汗的速度，恐怕還快過田底的渠水。有時一日看過三回，細數每小時地表水體前進的速度，居然只有幾公尺不到，望向 餘公尺外彼端乾涸的排水口，心中豈是焦急二字所能形容。想起代耕犁田的阿山叔曾說：九月初農會的職員會出來巡視，田間生長的田菁至少得覆滿二分之一的面積，地主才能順利領到休耕補助款。因此綠肥灑佈的良莠，直接影響五甲地七位地主二十多萬的損益。儘管外頭的天空亮得刺眼，這件事卻有如揮之不去的烏雲，籠罩心頭。
苦盼甘霖的日子持續著，望著怎麼也淹不滿水的田地，忍不住向老鄰長求助。連老經驗的他也只能聳聳肩說：「少年人免著急，總是會落雨的！只是不知什麼時陣爾爾！」這時突然覺得，古早做穡人講「巡田水」，倒不如說是「尋田水」來得更恰當些！而且當你在找水的時候，通常所有的農夫都在 水搶水。等到你發覺水量過多排不出去的時候，每口田地的排水口都有如小瀑布般拼命洩洪。所有的農人都看著天公伯的臉色辦事，彼此之間，除了互相忍讓協調之外，實在幫不上太多的忙，尤其當你自己錯失淹田水的最佳時機的時候。望著那條上個月才因排水不良，拼命挖深渠道的水溝，這會又得想法加高做堰，讓僅有的水分留下。同一條溝渠，同一個缺口，相差不過一個月的時間，居然同時得扮演排水溝跟進水溝的角色。這才覺得自己頭腦迴轉的速度，遠遠不及老天作弄人的腳步。後來實在弄到沒辦法，只好搬出人類自豪的科技成果，利用設在水田一隅的柴油幫浦抽水。當三英吋的出水管冒出冷洌清泉的那一刻，我敢打賭，自己從來不曾為水這麼感動過！可是…土地溼潤的速度怎麼也快不起來，原來這些排水不良的田地，一旦把水徹底排盡，要再重新填滿每吋土壤乾裂的縫隙，竟然困難至此！接著，更糟的狀況發生了?
A大約有一甲左右的田地，非得依賴這管口徑三英吋的地下水不可。沒想到連續幾天運轉之後，某一天竟然怎麼也打不出水來，那一刻，心簡直涼了一半。對著老舊的幫浦檢查老半天，終於確定不是機械的問題時，這下可怎麼辦才好？無論如何，先鎮定下來，看看哪裡還有可用的水源。記得附近這塊廢耕的田地有股終年不息的倒泉，水量雖不算大，總比沒有好！算算水位高低，也顧不得究竟管不管用，先買來一百米的黑色塑膠水帶再說，利用水往低處流的特性，拉著黑色水帶爬上走下，拉進漆黑的暗渠彎來拐去。好不容易安置妥當，終於把一股約莫自來水龍頭五分大的水量引進田裡。望著少得可憐的出水口，還有乾竭龜裂的蒼白田地，心中有種說不出的無奈。要靠這點水把田地潤溼撒種，只怕再等上一個月也沒辦法！
八月十一日中度颱風蘭寧掠過台灣，從下午開始宜蘭便下起大雨。急忙跑到田邊，將幾處翻耕完成的田地打開洩水口，擔心的是過多的地表逕流，把好不容易發芽的田菁幼苗給沖走！另外再把原先缺水的部份田地進出水口關閉，無論如何，要儘可能留下最多的雨水，絕不能浪費任何一滴！望著眼前迅速溼潤積水的田地，只覺自己三個星期來的種種辛勞，在天公伯的面前簡直像個笑話！靠人種田，頂多只有一成的功用；靠天種田，才是那另外九分的功用。倒不見得需要比較誰才重要，但是當你把田種下的同時，其實更重要的功課，應該是學著把心放下，那顆不明天地條理，不懂安適自處，只知揠苗助長、一味求進的鹵莽之心。在天地自在萬物自有的節奏中，把心放下。▍
