地方觀點的「永續發展」：來自大學生田調營的收穫與反思

▓ 葉守禮（逢甲大學 創能學院 助理教授）

永續風，瘋永續

　　近年，「永續發展」成為一個熱門詞，好像一聲口令，社會各界都積極跟進。尤其是領國家補助的單位，更是精神一振，拼命寫計畫，以不落人後的氣概，想盡辦法把關鍵字融入論述裡面。在這波大浪潮裡，農村突然成為鎂光燈的焦點，這裡有最好的題材，眾人熱切詢問土壤碳匯、農地光電、循環經濟等商業模式，大聲疾呼這是農村翻身發展的最好機會。

　　我則在想，對台灣農村來說，真正的「永續發展」意味著什麼？想了一圈，還是有很多疑問。那麼，應該做點調查吧！在學校支持下，逢甲大學／人社院規劃了9天8夜的田野調查營，招募了18位大學生（來自逢甲、東海、台大等校），以「地方觀點的永續發展」為題，希望瞭解台灣農村永續發展的基本性質和真實情形。

　　地點選在台中東勢（山城地區），這裡是中部地區著名的水果產區，還拜託「大茅埔調查團」扮演田野導師（特別感謝哲銘、組寧、志永哥、邱大哥以及許多夥伴），協助學生進行調查與訪問。我們的基本觀點，認為農村之永續發展，並不是新的問題，永續行動不應窄化為淨零碳排，而經濟、社會與文化方面的可持續發展或許更加根本。於是，「2024山城暑期田調營」浩浩蕩蕩開始了。

▲初入田野。

融入的設計

　　基於幾次先導性的訪調，尤其是與「調查團」商議地方目前最關切的議題，我們將同學分為四組：第一組，關心氣候變遷對農業的影響；第二組，調查農村世代傳承的機會與挑戰；第三組，關注地方飲食文化的傳承與再造；第四組，瞭解農村女性的角色與地位變化。

　　由於絕大多數同學沒有田野調查的經驗，或只有少部分相關課程參與經驗，因此需要非常細緻的安排。營隊的前兩天，以團體活動為主，安排了課程與社區參訪，協助同學掌握整體圖像。其餘時間，讓小組自由探索與訪問。一開始我們會協助媒合受訪者，後期則讓同學自行滾動調查。每天晚上進行小組討論，消化一整天的收穫，也分享彼此看法。最後一天，則是田野成果分享會，邀請在地鄉親對話與反餽。

▲同學仔細聆聽與筆記。

▲走在田間小路的撐傘大學生。

意外的收穫

　　9天的田野調查營隊，看起來很長，其實非常短。營期最後幾天，同學都呼喊時間不夠用，還有好多議題沒有調查清楚。9天時間絕不足以真正瞭解一個地方，卻足夠轉化年輕人的觀念與情感，使他們與農村建立強烈的觸覺與連結。這大概就是田調營的真正意義吧。另方面，我們也希望藉由大學生的投入，挖掘出重要議題，並且賦予新的觀點與感受。

　　為了避免空手而歸，我們事先為每組規劃了相對清楚的目標和方向，似乎只要按部就班完成訪問就好。只不過，結果完全不是這樣。不僅同學自身的興趣會自顧自延伸，很多議題也無法按照事先預料的那樣進行。年輕人獨有的角度與關懷，發問的方式（有時令人膽顫），以及他們的青春洋溢，都開啟了新的機遇，碰撞出獨特的化學反應，還獲得了鄉親的關照與愛護（嫉妒啊）。

　　驚喜地，或幾乎自然而然地，幾乎每一組同學都得到了和原先預設完全不同的答案。這就是田野的魅力吧。即使已在農村從事田野調查與學術研究十餘年，我依然對同學第一手的詮釋和解讀，感到訝異與收穫。果然，熟悉與老練是真知的大敵。對於所謂農村的永續發展，我們迫切需要一些新觀點與新認識。

▲東勢大茅埔鳥瞰。

▲大茅埔調查團的哲銘老師。

氣候變遷：感受性的落差

　　透過同學的訪問，我們發現東勢／山城一帶，人們對於氣候變遷的感受很不一樣。住在東勢市區的人，如果平時沒有務農，幾乎不會察覺氣候變遷的影響，這點和都市人沒什麼不同。相對地，農民則有很強的感受，他們認為節氣完全亂掉了，氣溫慢慢變暖，果樹栽培難度大幅提高了。天有不測風雲，嚴格來說我們現在手邊尚無充分科學證據，可以去論證氣候變遷和極端天氣的程度。不過，農民的證詞相當一致，比起從前，極端天氣更令人無所適從。

　　農民最關心他們的農作物了。尤其山城農民偏好栽培精緻的高經濟作物，這些高單價作物品種大多從外國引進（例如寄接梨、甜柿、茂谷柑等），本來就不算適地適種，歷經了多年試驗、創新和經驗累積才成功量產。這樣的果樹栽培型態，面對氣候變遷衝擊，顯得特別脆弱。除了變幻無常的市場價格，如今農民還要跟極端天氣搏鬥，能依靠的只有稍微失靈的地方知識和栽培技藝。農民表示，耐受性最差的甜柿已經逐漸被淘汰了，不少人開始嘗試栽培偏熱帶屬性的作物，例如芭樂與芒果。

　　原住民的看法則略有不同。氣候變遷也擾亂了野生動物的行為，出沒時間和地點都發生了微妙變化。從前，經驗老道的獵人才能夠洞悉獵物的蹤跡，如今笨獵人也能打到獵物，有如亂槍打鳥。在原住民的信仰中，獵物屬於山林神靈的餽贈，而非漢人觀念中的「狩獵」。當野生動物改變了行為模式，獵人也只能更加細心觀察與適應。又或者說，本來就該如此。面對氣候變遷衝擊，相對於脆弱農業模式下客家果農的焦躁與惶恐，原住民好像顯得比較謙卑與從容。這表示，人與環境的關係不是固定不變的，而受到生計模式、社會關係和生態觀念的型塑。

▲氣候暖化下農民轉作芭樂。

如何定義「客家食物」？那些串聯生活感受的料理

　　另外一組同學，則開啟了千迴百轉的美食追尋之旅。最初，我請他們留意客家庄的飲食文化，豈料這個看似基本的問題，實則充滿麻煩（trouble）。當同學請教鄉親何謂經典客家食物，許多人根本答不上來，很難說明食物中的客家元素。畢竟許多「在地特色」，其他地方也能見到。有人乾脆推薦了東勢最有名的水餃、牛肉麵與全牛大餐，這當然是因為這一帶曾經寄居大量（來開闢橫貫公路的）外省人，也算是一段有特色的歷史遺產。結果又增加了同學的困惑。所以這裡沒有經典的客家食物嗎？

　　一天天過去，或說一餐餐過去，同學聽從在地人的推薦，信口開吃。餐廳裡是有一些客家料理，例如：客家小炒、薑絲炒大腸等等，可是一般人平常似乎不吃，也談不上地方特色。據說最有地方特色的料理是醃生肉（「醢」），但是獵奇成分比較大。然後從觀光客名店阿婆炒麵，到不起眼的巷口小吃，甚至日式拉麵，那些深受地方居民喜愛的食物，彼此間好像不存在任何規律。

　　直到在小巷子裡偶遇一位婆婆，熱情分享了自家醃製的酸芋筍，同學才領悟：所謂吸引人的地方美食，或許不必有本質化的定義，更重要的是生活中自然而然的實作、連結、互動與記憶。最動人的不是食物本身，而是食物所承載的溫度與氣息。食物是一起生活的結晶，它會變化，但依舊閃耀。不必執著「客家食物」的定義，那是一種僵屍化的想像。一天夜裡，大學生合作烹飪他們從早市購買的食材，端出了許多「創意料理」，也許口味不算頂尖，但確是令人心滿意足的一餐……

▲從菜市場認識地方。

▲同學的料理。

「青農返鄉」的迷思

　　青年返鄉是眾所矚目的話題，畢竟沒有世代接替，就沒有永續發展可言。青年返鄉也是希望所繫，各界期望青農為農村注入社會創新的活力，可以作為改變農村結構的槓桿。

　　東勢的青農也算多，畢竟果樹栽培收入較高，據說收入不比在城市工作差。然而，同學的調查卻撞上了鐵錚錚的現實，青年返鄉的總體數量畢竟太少，而且看起來困難重重。返鄉絕非童話故事，充滿了艱難的險阻與考驗。

　　最令大學生印象深刻的，反倒不是制度與經濟方面的困難，而是傳統的文化心態。相當程度上，青年返鄉的最大阻礙，竟是來自父母的壓力。相當悲哀，現代社會定義了所謂的「成功」，於是農村父母辛苦一生，就為了把子女送到城市。年輕人留在家鄉，會被認為找不到頭路，沒有出息，必須忍受親戚鄰居的閒言閒語。對青農來說，「家鄉」二字同時充滿了眷戀與壓力，不僅要背負人情世故的隱性壓力，還要回應社會各界的標籤與期待。未免太沉重。

　　經常被忽略的，反倒是返鄉的中老年群體。實際上，我們接觸到的「農民」，大多數年輕時都曾離開家鄉，或從事非農業工作，之後才在生命中的某個階段返鄉務農。原因通常是照顧生病父母、繼承家業（常常是長子），或事業中挫。

　　這種城鄉代際流動其實是一股很主要的力量。即使回家時已經五、六十歲，他們一樣能成為優秀農民，還能持續耕作近二十年（以70歲完全退休計算）。他們往往帶著相對豐富的視野、閱歷、技能和資金回家，比青農更能承擔風險，長久以來更是農業產業變革的主力。

　　即使年輕人不多，城鄉若能維持基本的代際流動，農村作為中老年人安養庇護的好所在，不也是一種「永續」嗎？

▲農村高齡化的現實。

跳脫「客家婦女」刻板印象

　　最後一組同學希望調查農村中的性別議題。最初他們聚焦於「客家婦女」這個議題，據說客庄有非常傳統的父權主義，這可能不利於年輕女性返鄉。初步詢問一些耆老和文史老師，他們則強調客家婦女的堅忍、偉大與不可或缺，並提供了許多生動的俗諺，表示早年客庄生活的艱難不易。

　　瞭解一輪之後，同學覺得很難找到突破點，覺得這個議題似乎不易展開。於是念頭一轉，決定深入客庄女性的日常生活之中。

　　於是本次田調營最轟轟烈烈的行動開始了。這組同學在短短不到6天時間內先後接觸了50多位受訪者，簡直是日以繼夜。除了廣泛的互動和交流，許多受訪者還經歷了相當深度的對話，甚至有多次續訪。

　　我曾參與一場新住民的訪談，講到哽咽處，還見識到同學與阿姨落淚擁抱的驚人場面。從社區活動中心、廟宇、柑仔店、協會辦公室、民宅客廳到最私密的後廚空間，同學徘徊於客庄女人的生活場域，一起聊天、切菜、做事。

　　同學發現，這些女性的身份非常多元，許多根本不是本地客家人。她們是嫁來的外地人、閩南人、新住民或原住民。她們有各式各樣的生命故事，有著各自的堅持與牽絆。她們照料著家庭、社區與彼此，活動範圍往往溢出了狹窄的家庭，扮演著維繫社區公共生活的主力軍。可見「客家婦女」其實是非常籠統的標籤。

　　她們唯一的共同處，也許是在東勢生活的時間，不知不覺已遠超過了原來的家鄉。透過瑣瑣碎碎的日常點滴，她們築起溫暖的生活軌跡，將彼此包圍起來。原來「家」不僅是名詞，更是動詞，當真印證了「此心安處是吾鄉」。

▲女性的扶持與連結。

▲阿姨拿到同學的感謝卡。

田野作為方法

　　以上概述了「2024山城田調營：地方觀點的永續發展」的主要發現與收穫；當然，僅僅代表我個人的角度。參加這次營隊的18位同學，可以有18種不同的經歷與觀點。若由他們現身說法，肯定更加生動有趣！我必須說，這群學生真的非常優秀與用心。田野調查的煎熬同時是身體上與精神上的，他們必須對抗自己的慣習與盲點，在短時間內從一張白紙，發展出有深度的觀點與詮釋。

　　田調營的最後一天下午，我們舉行了一場溫馨的成果分享會，邀請大茅埔調查團的田野導師以及許多受訪出席。以在地鄉親為簡報分享對象，讓同學很有壓力；但這也要求同學謹慎思考措辭與詮釋方式，絕不能信口開河。

　　看著大學生簡報自己的故事，轉述自己曾說過的話語，想必鄉親心中都產生一些古怪的感覺，既熟悉，又陌生。最觸動他們的，也許不是那些稍嫌拙稚的分析，而是這群年輕人竭盡可能理解地方的誠意。

　　說來荒唐，所謂理解的誠意，其實相當希罕。多少年來政府、資本、媒體、大學都將農村視為謀取的對象，編造出各式各樣的計畫、議題與商機，但又有多少人真正願意慢下腳步，仔細聆聽農村低微的聲音與脈搏？彼此聆聽、述說與分享，也是一種治癒的力量。而在那一剎那，我們似乎溶解了城鄉之間的高牆。

　　分享會時間拖得很長，鄉親給予同學很多的鼓勵與回饋，並表示希望同學把東勢當作第二個家，歡迎隨時回家。

　　至於日後大學生如何將田野調查成果改寫成報導文學刊物，只能改日再做交代。我不清楚這些大學生未來還有沒有機會回到東勢，能與農村發生怎樣的關係？在人的一生中，短短的暑假營隊，只能說是浮光掠影。但我認為這9天的影響，會在同學的生命中慢慢發酵，至少他們曾經認真在農村生活過。

　　營期中我也多次遇見同學的淚水，或者因為壓力與衝突，或是依戀、治癒與不捨。鄉親恐怕很難想像，他們普通、偶然的舉措，所謂的「人情味」，竟對這群都市小孩帶來如此大的衝擊與迴響。

▲分享與連結。

慎防「永續滅農」

　　「永續發展」（sustainable development）又可譯為可持續發展。按照定義，是指人們在滿足今天需求的同時，不損及後代子孫的發展。這其實是一個相當寬廣且具批判力的議題。但在目前台灣主流論述中，「永續發展」卻經常被窄化為淨零碳排等面向。依靠商品化的驅動邏輯，許多業者強烈覬覦著土壤碳匯、植樹、碳權交易市場等商機，謀求法規鬆綁來活化農村「資產」。

　　這幾年農地光電的野蠻生長，就說明了頂著「永續發展」的名義，如何可能帶來農業消滅的實質惡果。這可以說是台灣歷史上「以農養工」邏輯的延伸。

　　從更加長期的歷史視角來看，所謂農村的可持續發展，絕不是最近的議題。從漢人侵佔原住民族的土地、日本殖民者踏上這座島嶼、台灣被編整入國際冷戰體系，到快速工業崛起與城鄉發展失衡，幾百年來的歷史，對農村來說，似乎就是一段不斷掠取與排除的歷史。不仔細清理這段受剝奪的歷史，重新建立農村的主體性，如何可能建立真正永續發展的道路？換句話說，「永續發展」不能脫離「公正轉型」（just transition）來談，環境正義與社會正義息息相關。

　　這是非常複雜的議題，我做的調查不夠，粗淺評論只能到此為止。唯一可以確定的是，公眾需要拓寬對於「永續發展」的理解，並且細緻地分辨問題的主次與因果，也許終將可以走出一條新路。

　　這一次田野調查營隊，最令我印象深刻還是日常生活的厚實、綿密與創意，以及人與環境之間細微有趣的互動方式。即使遭到多重的擠壓，鄉土社會依舊沉靜、頑強，一點一點消解了西方現代性的僵化與緊張。我們因此能從農村學到很多，汲取更多力量。

　　不禁想起，大茅埔調查團張圭熒老師曾說：「很多都市人喜歡來這裡。這個時代，換農村來幫助你們！」▋