記得國中國文課文言文＜兒時記趣＞嗎？沒想到多年過去了，「蓋一癩蝦蟆拔山倒樹而來」、「鞭數十，驅之別院」…在自家陽台（FIG 1）植栽的平凡日子裡，與小動物們的驚遇，讓清朝文人沈復所寫的句子再度浮出我的腦海。所不一樣的是，他是年幼時就明察秋毫，能見藐小微物；我是後知後覺，成年了才領受大自然的禮物，才慢慢體會。我沒有沈復的好文筆，但幸運的是，我有這個年代人才享有的數位相機。
FIG 1 因為工作的關係他住在都市。但堅持要住有陽台的房子。然後他真的有一個陽台了。陽台有1.5坪，說大不大，說小不小。1.5坪能餵養什麼呢?
相片可以勾勒細節，影片適合表現動作
玩攝影的網友曾經詢問，大部分的數位相機也都有錄影的功能。那麼，大家什麼時候拍照，什麼時候錄影呢？我的習慣是，光線好的時候拍照是基本的，因為相片可以勾勒目標（花、鳥、蟲等）的細節（FIG 2），如果目標以動作為表現，影片更是適合；相反的，光線不好的時候，即使相片拍了，事後整理時往往覺得不具美感，有白花時間精神的感覺，如果是小動物正表現一些有趣的動作，那不妨錄影下來，反正影片的重點是動作，細節不是太重要，畢竟我不能要求小動物在光線好的時候再加演一場。
FIG 2 一隻叫「左左」的綠繡眼來我的陽台吃早餐，可是她今天不開心，頭一直晃來晃去。我幫她拍了照片，原來是不知哪來的棉絮/纖維沾上了她的臉，一會兒卡住鼻孔，一會兒遮住眼睛。現代的相機很厲害，看得比我戴了眼鏡的眼睛還清楚，若不是把照片放大看，還不曉得是什麼擾亂了「左左」今早的好心情。（點圖可放大看）
此外，相片和影片的後製需求不同。一般來說，相片後處理比較簡單，透過電腦軟體的裁切放大等，搭配文字的撰寫，就可以上網發布了。當然有些朋友可能熱衷後處理特效，那就很花時間另當別論；相反的，影片的後製通常比相片麻煩多了，即使只是單純剪輯、配字幕、配音樂，都要花不少時間。我用習慣的是「Shotcut 免費影片編輯軟體」（點此連結官網）。網路上有教學片，有興趣的朋友可以自行參考。
工欲善其事，必先利其器
我本來對相機是大外行，為了陽台攝影才上網去看了一些資料。目前我用習慣的（是太太送我的，謝謝嘍！）是不具反光鏡、使用微4/3系統（簡稱M4/3）的「微單相機」。相較於具反光鏡的傳統「單眼相機」，「微單相機」通常體積比較小，重量比較輕。重量輕對我而言蠻重要的，例如，在搭配一顆14-42mm「餅乾變焦鏡頭」近拍時，我可以左手捧蝶，右手操作相機。再如，在搭配一顆14-140mm「高變焦倍率鏡頭」拍鳥的時候，我可以把它掛在窗簾的軌道上，待機的時候手不用拿，不會酸；拍攝的時候相機帶可以防手震，一舉兩得（FIG 3）。
FIG 3 我拍鳥的「微單相機」搭配14-140mm「高變焦倍率鏡頭」，掛在落地窗窗簾的軌道上，省力又防手震。不過操作時我會戴黑布手套，防止指印或油脂污染了玻璃（擦玻璃很累人呢！）。黑色手套不會刺眼。
除了體積重量，選相機時，「對焦速度」對我而言也蠻重要的。那些在陽台出現的小動物可不等人，精彩的動作往往只出現在一瞬間。「防手震系統」也蠻重要的，錄影尤其比拍照對晃動敏感，即使相機拿得穩穩地，微風吹拂著葉子，也會讓葉子上的小動物在影片中晃動得很嚴重。
鏡頭的部分（FIG 4），由於我的陽台淺淺的，拍鳥時我用的是14-140mm涵蓋「廣角」和「中等遠攝」的「高變焦倍率鏡頭」（FIG 5），而不是郊外看到鳥友們專業用的、俗稱「大砲」的「遠攝鏡頭」或「超遠攝鏡頭」。陽台淺，鳥離人不遠，剛好替我省下不少拍攝器材費。早幾年拍大隻昆蟲（例如無尾鳳蝶）時，我用的是14-42mm的「餅乾變焦鏡頭」（FIG 6）。後來為了小隻昆蟲（例如跳蛛、蚜獅等），太太又送我（謝謝嘍！）一顆45mm「微距定焦鏡頭」（FIG 7），我還在練習中。
FIG 4 我的陽台攝影全套鏡頭共三顆。中間扁扁的是14-42mm的「餅乾變焦鏡頭」，超輕巧，變焦（影像拉近、放大）是壓按鈕電動的，一般性拍攝我都靠它。左邊高個子是14-140mm涵蓋「廣角」和「中等遠攝」的「高變焦倍率鏡頭」，除了拍鳥外，也適合手搆不到的小動物（樹枝密叢中的小昆蟲、小爬蟲，或天花板下的蜘蛛）。右邊中個子是45mm「微距定焦鏡頭」，可以貼著小動物近拍，也可以拿遠一點一般性拍攝，不過不能變焦。相機附有閃光燈，方便又實用。
FIG 5 一隻叫「右右」的綠繡眼停在陽台血桐枝條上，梳理他的羽毛，我人剛好在陽台。我用14-140mm的「高變焦倍率鏡頭」拍了幾張相片。陽台拍鳥我通常不用三角架，因為機動性不好。我用左手拿相機，那天我把左手肘頂在旅人蕉的截斷面上，左手腕放在藍花楹的橫向樹枝上，右手腕靠著木棉的樹幹。我喜歡他短暫發呆的表情，似乎若有所思。
FIG 6 這隻無尾鳳蝶叫「王美麗」，拍攝時的早上陽台正充滿漂亮的秋天陽光。「微單相機」搭配一顆14-42mm「餅乾變焦鏡頭」仍然很輕，我可以單用右手操作；至於左手，就留給「王美麗」。我知道很多強壯的人可以單手抬重物，但若讓他/她另一手同時穩穩地、不顫抖地捧著一根羽毛，可能也需要練習一番。對比起來對一般人而言，兩手同時穩穩地捧著羽毛應該都不會太難。
FIG 7 陰雨天的傍晚，陽台的掌葉蘋婆葉子上停著一隻蜉蝣。我用45mm「微距定焦鏡頭」同時開啟相機的附設閃光燈拍下它。之前我曾經也用14-42mm「餅乾變焦鏡頭」拍蜉蝣，不過拍不清楚頂在頭上像杯子蛋糕的那對複眼。
影片素材哪裡來？以陽台拍鳥為例
既然稱之為「拍鳥」，主角當然是鳥嘍。鳥從哪裡來，為什麼要光臨陽台？最常見的原因就是陽台有植栽，提供鳥休息時需要的枝條，這時拍照時候陽台的綠意同時入鏡，畫面就會美麗又自然。如果陽台空蕩蕩，就算鳥真的來了，把鳥和水泥牆或鐵欄杆拍在一起，拍幾次後可能就興趣缺缺了。
其實，仔細觀察的話，不同鳥有不同的棲習習慣，例如：伯勞鳥大多棲息在視野較為開放的地區，且通常會停在突出的高處，像是樹梢；麻雀喜歡在路旁電線上擠擠挨挨地成群站在一起（大捲尾則會在電線上築巢）；鳩鴿類在地上啄啊啄的覓食；黑冠麻鷺駐足在公園綠地上，有時淡定扭動脖子，忽地啄地拉出蚯蚓…
而常來我家的一對白頭翁，曾經看上陽台的血桐，因為血桐是盾狀葉，鳥停在彎彎的葉柄上，上面的葉子像把傘可以遮蔽（提供安全感？），因此一到傍晚就來陽台報到，選好葉子睡覺，直到隔日天薄薄亮才離開（FIG 8）。因為太常來，鳥大便也沒帶走，結果從被鳥大便汙染的盆子長出桑樹，我沒除掉，一樣澆水，桑樹長大後每年開花結桑果，甜又多汁，是白頭翁和綠繡眼春天最棒的點心，一口吞一顆，結果就是鳥大便長出「誘鳥樹」，鳥就更愛來了（FIG 9）。
FIG 8 「阿肥」和「阿瘦」是常來陽台的一對白頭翁，他們停在血桐彎彎的葉柄上，通常各睡各的，偶而睡同一根葉柄。我等他們睡熟了，再開啟陽台的吸頂燈，隔著落地窗偷拍。他們睡覺時脖子後轉，頭埋進羽毛裡。
FIG 9 春天正是陽台桑葚結果的季節。白頭翁「阿瘦」很聰明，比起紅果子和粉果子，黑果子是最熟最甜的，這天「阿瘦」又挑對了。
可別小看供睡覺用的血桐，一到春末，蒴果蹦開，裡頭的種子可是白頭翁和綠繡眼的營養聖品（FIG 10）。而到了夏天，我陽台的誘鳥樹換人當了，是構樹。構樹也屬桑科，熟的構樹果橙紅色，比桑果大多了，一顆構樹果白頭翁或綠繡眼要分十幾次才啄得完（FIG 11）。
FIG 10 春末是陽台血桐結果的時節。綠繡眼「左左」費盡千辛萬苦，終於把埋在蒴果裡的種子挖了出來。你瞧，她把寶貝叼在嘴裡，向我炫耀，眼神露出的是無限的驕傲。
FIG 11 夏天到了，陽台構樹的果子也熟了。綠繡眼「右右」伸長脖子，肢體語言已經告訴我們一切。
微逆光可以勾勒鳥的輪廓，側光可以拍清楚鳥的眼神
我的陽台朝東方，早上光線好，是拍照的好時機。不過，由於大部分的植物都喜歡陽光，隨著枝條往陽台外探出，各種花及果實也容易長到欄杆外，要拍照會遇到挑戰（FIG 12）。理論上如果相機能擺在（A）的位置，光線角度好，還有整個陽台的綠意當背景，最容易拍到漂亮的照片，可惜，事與願違，我家不是一樓，（A）只存在夢幻情境（要動用空拍機？）。
FIG 12 陽台觀察者報告－拍鳥圖解
如果把相機擺在（B）的位置，很容易拍出大逆光的照片，偶爾拍拍鳥的剪影可以（FIG 13），但如果每次都看不出鳥的眼睛，應該會很沮喪。真不行的時候，搬個凳子，站高高往低處拍，是一個辦法，微逆光可以勾勒鳥的輪廓，也不錯（FIG 14）。
FIG 13 剪影是指主體位於較明亮的背景前的純色、暗色影像。若要呈現完美的剪影，需要依賴主體有可辨識的形狀，並搭配乾淨而明亮的背景。我陽台的鳥通常埋在一堆葉子中，沒有乾淨的輪廓，實在不是剪影的好題材。
FIG 14 大清早，綠繡眼「左左」佇立在藍花楹的樹枝上。此時太陽剛升起，仰角不大，我站在凳子上，剛好可以捕抓到她閃閃發光的嘴巴。
如果考慮四季的影響，位北半球的台灣，冬天的太陽從東南方的地平線升起，因此人要站在靠南的角落（C），鏡頭朝東北方去，這樣就不容易完全逆光，甚至得到漂亮的側光；夏天的時候，太陽從東北方的地平線升起，因此人要站在靠北的角落（D），鏡頭朝東南方拍（FIG 15）。如果接近中午還想拍，因為太陽的仰角變高，就比較不用考慮角度與逆光的關係了（FIG 16）。
FIG 15 夏天太陽從東北方的地平線升起，我站在陽台靠北的角落，鏡頭朝東南方，此時可以利用側光看清楚綠繡眼「右右」的眼睛。其實平時綠繡眼的虹膜沒那麼橙紅色，是因為他前方構樹果的關係。
FIG 16 接近中午時，遲到的綠繡眼「左左」想吃構樹果，她歪著頭琢磨著那裡還留有最多殘留的果肉。此時光線從頭頂上灑下來，正好照著她的眼睛。
觀察地形，了解動物的行為
大部分的鳥都不是蜂鳥，不會（或不常）停滯在空中進食。譬如白頭翁或綠繡眼，都是先停在果子附近夠支撐重量的枝條上，再探頭去吃果子（但是偶爾例外，直接在空中邊拍翅膀，邊叼走樹上的果子）。因此，仔細觀察果子附近的地形，多練習幾次，應該有機會事前預估出鳥的行進路線，先拿好相機，來個「守株待鳥」。
然後預拍幾張照片，點點看，畫面中有哪些障礙物會阻礙到我們的標地（果子或鳥），要事先排除。通常是幾片葉子或枝條，大部分時候，你不需要真的摘除它們，或費力地移動整個盆栽，而是只要把葉子或枝條撥到旁邊，或用繩子固定到旁邊。移除障礙物在冬春兩季或許不那麼重要，反正各種植物的葉子沒太多；但夏秋兩季就很重要，因為陽台滿滿都是綠葉，若偷懶沒準備，等到時候鳥來時，往往飲恨，「只聞鳥聲，不見鳥影」。
當然，我不是為了拍幼鳥，把鳥巢旁的遮蔽枝葉剪掉，或把幼鳥移到巢外，讓幼鳥暴露在風險的環境…或是故意從野外、鄰居家、或市場拿了鳥愛吃的果子放在陽台，讓鳥兒聚集以便拍照，那應該就是誘拍了。其是若是大家都愛鳥也愛拍鳥，在自家的陽台或花園種了誘鳥的植物，那最好了，等於在社區裡營造了友善大自然的環境。
不要預期拍出完美的照片，瑕疵品是下次再試試的動力
幾年前剛開始陽台拍攝時，動機比較單純，只想記錄下陽台的點點滴滴。回顧照片或影片時才發現有些作品的品質實在堪慮：逆光、手晃動、解析度不夠等等。改善相機設備後，透過觀察小動物們各自的行為模式，選擇適合拍照的背景，再搭配時間和光線的選擇，才慢慢自我改進。
不過即使如此，陽台拍攝也不總是一帆風順。所謂人生不如意事十之八九，有時候等很久鳥不來吃果子，有事得出門，只得放棄；有時候天空飄來烏雲，等到鳥來時光線已不如預期；有時候鳥雖然來了，估錯鳥的行進路線，鳥被一堆葉子遮住，只錄到鳥叫聲…別灰心，或許明後天還有別顆果子會熟，沒果子了也沒關係，明年還有機會。陽台攝影很有趣，多多練習的過程，也等於是多多享受。
日子也就這樣一天天過了…
作品欣賞 ＜我的陽台御膳房＞
海報：陽台觀察者報告－我的陽台御膳房
※27位小模倩影全都曝...歡迎轉傳分享呦!
感謝眾多小模特兒們（阿瘦、阿呆、左左、右右、阿宅、艾蜜莉、假面超人…）：
經過一整年的辛勞，甚至搏命演出（嘿！搖蚊組的，我在說你們），我們的影片【我的陽台御膳房】終於趕在年底前殺青了。在此慣老闆向你們深深一鞠躬，但不知看官們覺得小模特兒們中，誰最上相、誰最敬業呢？不嫌棄的，明年也要再來喔。最好是呼朋引伴，而且時間一到就乖乖上工，不要遲到，讓慣老闆等太久。
背景音樂是莫札特最著名作品之一：第五號 A大調小提琴協奏曲K.219第一樂章。當時19歲的他，於1775年12月在薩爾茨堡完成的，距今200多年。拉琴的是我的甥女（謝謝嘍！）。
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
