弟弟

這是一本很難很難寫出感想的小說，我們當是小說，但這是香港人的集體記憶；但又不是集體記憶才值得一讀，反倒是因為這麼多個人記憶指向集體，香港時代重新被記憶與繼續，有賴於文學保存下的個人經驗，而透過書寫才能指向：「我的回憶就是我的，誰也不能搶走佔有。」

陳慧是香港重要當代小說家，這部新作在她移居台灣後於台灣出版，真的是台灣讀者的福，文筆不用說實在精彩一路峰迴路轉高潮起伏，故事本身也充滿太多可論述分析之處，僅只是同理，光是感受著字裡行間的生命哲理，都捨不得故事裡的兄弟姐妹走到人生下一章。

中國在文化大革命之後，有許多作品書寫文革後人民生活遭逢巨變之傷，後人評論列為「傷痕文學」；香港理應在2014-2023這段時間累積出許多「創傷文學」的作品，我看得不多，但《弟弟》我想能以此作為理解的核心。

儘管，本書的主人翁前半生，所經驗的九七回歸或者是老香港原鄉的懷念，都帶有港片味道的輕鬆喜感，好似僅僅觀看著少年少女的青春紀事；但故事下半場，驚心動魄令人心痛。所有香港人，都在一夜之間，產生巨大如鴻溝的世代差異，一不小心就會掉進那時代的縫。

那個縫的產生，在雨傘革命的歷史現場裡大開，未成年人被迫一夜之間長大，這些弟弟妹妹混雜著成熟與稚嫩的矛盾綜合體，即使是進步青年如哥哥姊姊如此的成年人，都無法在這前途不明的風暴裡，做出選擇，而致使這些未成年人以純真的理想挑戰著社會裡的所有大人：

我明明和你是同一陣線的，為什麼如今我們就成了對立的呢？只有留下來才是正確的嗎？離開了就不再支持爭取的行動了嗎？ （頁143）

姊姊所代表的知識階層，即使參與過社會抗爭，都在這個新世代的茁壯下顯得萎縮與猶疑，無法確定這些反叛是否值得犧牲生活的代價撐住他們。可是這也成為香港成年公民的奇幻旅程，每天的節奏起了相當精神的變化，擁有更多的重心與方向，每一個人都往金鐘送物資打幫手，而所有留待的部落居民反而成為一起等待轉機的子民：

這個地方，讓每一個人到來的人，都比從前多做了很多事情。這真是一段奇異的時光，失望的同時竟也充滿了希望。（頁169）

讀到中段，我才明白了陳慧以姊姊的眼光看去弟弟的成長，這樣的設定理應更靠近，但終究是孤獨的個體：比起與父母世代價值差異，姐弟，即使是手足，這些抱持理想性與真理而站上街頭的弟弟妹妹受創絕望的心情，誰能真正明白：

妳愛我不等於妳明白我，請不要輕言妳明白，妳陪著我就好。我默然。（頁247)

這是小說裡不時提起的傷感與無奈，但是小說家仍用家庭通俗劇的這把大傘，盡可能的撐住了隨時都會殞落的這些龍子龍女，雖然，也不是所有人都幸運如小說有這樣姊姊的愛，能夠答應陪伴到最後一刻的退場，所以，這才是閱讀難能可貴的療傷止痛之作用。

弟弟，每天都是關鍵，度不度得過，每一天，都是關鍵，每一天，也是不同的日起日落，坦率而活吧。

在這樣的亂世之中，我們這些小人物就不要太計較了。

弟弟｜陳慧｜木馬文化