編輯嚴選世界閱讀日，自選四位華文小說家心靈充電
編輯嚴選
每回意志力被磨耗到快見底，我會拾起書，從優秀的創作中汲取養分，觀察其他作家非寫不可的內在動機，釐清「為什麼我想創作」然後繼續努力下去。
今年第一季閱畢25本書，以下四本華文作家的小說和散文給予我精神充電－－
1️⃣《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》／何玟珒／九歌
在台灣本土民間信仰的大背景裡，何玟珒用黑色幽默的筆法，描寫家庭關係、世代差異、身體與性別的自我認同究竟要如何擺放。
例如在短篇〈疼痛轉生〉中，阿嬤被二十出頭時喪命的同志小兒子清發附身，長子鴻忠、長女白琵與孫輩阿索各出奇招，要滿足清發的遺願「玩BDSM」，才能讓他操縱阿嬤的身體公平分家產。問題是，過八旬的阿嬤承受得了BDSM嗎？撇開這狀況是裝神弄鬼還是真的撞鬼，阿嬤對情慾究竟是不知，還是不提？
在其他或深切或苦澀的故事中，〈一個如妳這般的人〉描寫諸事不順尤其創作不順的主角，質疑自己的才能與身世，幸好她還有好朋友璇，「我不會要你放棄寫作的喔。在滿地廢紙、在壞掉的印表機旁邊，妳聽見璇這麼對妳說，因為我需要有個人陪我一起在焦灼地獄裡煎熬喔。」
以上，簡直是每位正在創作小說的人的寫照。
2️⃣《煙街》／沐羽／木馬文化
出身香港的沐羽來到台灣讀研究所，《煙街》是他的短篇小說集，這本書得到2022 Openbook年度中文創作獎，以及2023台北國際書展大獎「小說獎」首獎。
煙街是哪裡？不僅止於香港那爆發抗爭、爆發疫情時白煙滾滾的街，也跟沐羽口語說「應該」時同音。
並非所有香港人都會這樣發音，沐羽在小說與後記中分別提到「語言的邊緣從來並非詞窮，語言的邊緣是被兩個中心夾著的剝落狀態」，「現在我只有一口不標準的國語，歪掉的廣東話，辭不達意的英文。這就是我的全部了。」
很久以前，我採訪過長駐香港的投資銀行高層，印象深刻他如此形容九七後－－中國要將香港變成一個中國的城市，而在香港人心目中，香港屬於全世界。我透過沐羽的小說體會這個概念，他筆下的香港人絕大多數是中產階級，總嚮往他方的生活、熱愛出國旅行，最好可以低成本移居到另一個更宜居的地方，而且依舊保有自我。以下是短篇〈亂流〉的節錄：
香港人想去旅行，想買樓，想買車，想移民後還被當作是香港人，想有複數以上只對自己忠貞的伴侶，想不被人針對的同時隨意辱罵別人，想瞧不起地球上除了貓狗以外的任何一種生物，想團結想搞革命，想生活充滿高潮，沒有開端與結束，只有高潮，故事曲線是一條高高在上筆直往右的紅線。
現在我生活在一個充滿移民的地方，深感把上文的香港挖空成____，讓大家填入自己的家鄉，似乎也無違和感。
為何香港中產階級的精神狀態特別是如此？沐羽在〈永遠與一天〉裡，寫香港的家庭主婦在處理天字第一號民生問題－－食，精確呈現這些年來香港的處境。
「唯有煲湯，只要把食材和水丟進煲裡再算準時間就好。她想像湯的食材都來自世界各地，美國牛肉、日本豬肉、澳洲蘿蔔、俄國馬鈴薯，加幾碗水煮，藉此回到那段起飛降落的日子。但父親日漸沉默，兒子完全內向，在確定此生以後再也無法自由時，她終究發現，食材來源全是中國。她把湯全煮焦了，煲裡一團糊黑，都是中國製造。」
讀者將行經煙街，抵達更遠的地方。
3️⃣《少女的祈禱》／陳雪／圓神
陳雪寫她的原生家庭，從小康富足到負債後急轉直下，父母為了還債外出籌錢，將三個小孩放在老家自行生長，小孩子在懵懵懂懂中努力求生，感受到各種人間冷暖，例如不知道該怎麼洗澡洗頭長了頭蝨，學校老師將陳雪隔離在班級後方的梅花座，和有明顯智能身心狀況的孩子一起。
陳雪以細膩和深情的筆觸寫往昔的不得已，父母不是不愛他們，只是賺錢已耗去他們全部的力氣精神。
後來陳雪也幫忙父母擺夜市顧攤，有時候則是沒有出攤位費，大人不方便自己顧攤，給人指點打壞規矩還要補繳錢，就指點陳雪帶著弟妹擺。她學會看臉色，知道把自己的攤位放哪不會被人趕走，也學習母親叫賣的方式招攬客人，她自言內向害羞，但拿起叫賣的麥克風時，便搖身變成超級推銷員。
這個家有許多謎團，包括早年父母上哪去賺錢？為什麼母親好長一陣子沒回家？母親是怎麼搬動豔麗大姊和黑道弟兄來幫忙顧攤？曾經要好的姊妹弟兄，為何後來還是不連絡的好？上一代的債務還清後，對一個批來什麼貨都可以叫賣掉、有銷售天分的人，究竟該繼續擺攤，還是寫作呢？
活下來是最重要的，我就是生長在這樣的家庭裡，我們不拍照、不祭祖、不回憶、不留戀，我們把所有可以記錄往事、存留回憶的東西全部丟棄，我們用一種彷彿將時光與記憶消弭的方式，神奇地，隱匿了中間那近乎五年的時光。
我們不談、不想、不問，讓這些是隨著時間風化，散成粉末，融化在空氣中。
答案重要嗎？回憶重要嗎？過去重要嗎？重點是，我們都活下來了不是嗎？債務都還清了不是嗎？用新漆將舊樓翻新，白漆塗抹可以遮掩掉所有不堪問的往事，那就變成一棟新房子了不是嗎？
幸好陳雪選擇寫作，把刻意遺忘的記錄下來。
4️⃣《傾城之戀》百年誕辰紀念版／張愛玲／皇冠
凡唸過近代文學，必然認識師祖奶奶張愛玲，她描寫民國初年香港與上海的上流社會，想攀附權貴、拜高採低的人們究竟在鑽營些什麼，尤其當時的女性必須透過婚姻穩固自己的社會和經濟地位，又渴望自己的婚姻是奠基於愛情上。
如果婚姻、愛情、金錢、地位不能全有，究竟該捨誰取誰？《傾城之戀》短篇小說集誠如標題，最有名的當然是〈傾城之戀〉，女主角白流蘇都不放棄，於是藉由外力：一個時代的傾覆成全了她。
我在高中大學時期讀過也被考過幾次《傾城之戀》，到了中年的階段，一口氣讀完師祖奶奶在1943年同時期的其他作品，也發現許多驚喜之處。
例如〈第一爐香〉描寫交際花－－瞄準頂層社會男客的賣春女子的養成之路。當家交際花梁太太得知來投靠自己、有繼承衣缽架式的姪女葛薇龍，也在公子哥兒喬琪喬身上暈船，妒恨交加簡直氣炸了。有英俊皮囊卻沒半點出息的喬琪喬，把梁府上下的女子都玩了一遍，梁太太、葛薇龍、上得了檯面的丫環們通通沒過他這一關。
但薑是老的辣，梁太太偏就能「顧全大局」，按捺下忌妒怨懟，要把梁府這交際名門經營下去。梁太太沒把葛薇龍趕回付不出學費、想嫁掉她收聘金好撐起清流排場的原生家庭，她找來葛薇龍曉以大義－－
「（誹聞）這一類的閒話，說的人越多，越熱鬧，你的名望只有更高，對於你的未來，並沒有什麼妨礙。唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了。一個女人的骨架子，哪兒禁得起這一扔？」
「你別以為一個人長得有幾分姿色，會講兩句場面上的話，又會唱兩句英文歌，就有人情情願願的大把的送錢給你花。我同你是自家人，說句不客氣的話，你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人才。」
沒有在社會上實際謀生能力的葛薇龍，決定要愛情金錢兩相顧，於是扔了臉皮脾氣，當一名有決斷的交際花－－師祖奶奶洞悉人性，才能寫出這些尖銳的指教，並為讀者指出在禮教斯文的世界以上，存在另一套遊戲規則，驅使人變得敢說敢做敢賭敢要，難怪是歷久不衰的經典。
留言0
查看全部
