後「時代革命」的光：細讀陳慧《弟弟》
「我只想可樂能記住這樣的瞬間——稍縱即逝的金黃斜暉，他的快樂，阿草的笑聲，我的淚光；美好善良得就像王菲唱的〈人間〉——在他長大之後，在他黯淡的未來，但願這些碎片能在他的生活裡發出微小而獨特的光芒。」
這是魔幻時刻，是只可追憶的瞬間；我認為陳慧的作品《弟弟》就在凝練這些瞬間，像哈利波特的護法、像坂元裕二筆下的初戀護身符，提供「後時代革命港人」活下去的勇氣和理由。
・
去年參加一場關於時代革命的電影放映會，一廂情願地覺得「應該是導演反芻沉澱後的心得吧」，沒想到是紀錄片，看著「大暴力」又一次全景展現在眼前，心因性地感到喘不過氣、奪門而出。
好彩讀到《弟弟》。雖說身位不同——時代革命彼時陳慧在臺灣，但她盡量消化暴力，憋住那口氣，留下這本書。《弟弟》首先為我們保存「微小而獨特的光芒」，有光就有人；其次也是作者自身「歸檔」安放的方式，她借書中人物表露：「我要是無法冷靜複述這個黃昏，它在我的心靈將無處歸檔；它只能以最原始的模樣被記住。」
・
《弟弟》在時間軸上接續《拾香紀》——《弟弟》譚可樂生於香港移交的1997年，也是《拾香紀》連十香死去的一年。陳慧受訪時曾提到，連十香生活的、移交前的22年，是香港最好的22年；那麼接下來，譚可樂的生活是否就是一路下坡的深淵呢？
比起《拾香紀》的大家庭，《弟弟》的角色可說是人口簡單，主要就是敘事者姊姊譚可意，以及小她12歲的弟弟譚可樂。年齡差距懸殊，譚可意對待譚可樂，溫馨得洋溢奶香味。我喜歡姊姊寵愛弟弟的方式，「由衷寄望，他會因為我的緣故，享受到不是憑個人努力就能得到的。那才是真正的幸福，那才是我當他姊姊的意義⋯⋯」
這跟現代流行的個人功績主義完全相反，而是描繪出真正的愛的形狀——我愛你沒有條件，只因你是你；免談真本事，才是真幸福。
而這種寵愛並不是溺愛。在我最喜歡的篇章〈愛的教育〉中，當姊弟倆談論愛情，「我們談論的是家庭、成長、關係、時間和金錢。」這些深刻的原因，才是愛情的根源和理由。姊姊如此提醒弟弟——也對讀者——說：
「電影、動畫和小說比我們的真實人生燦爛動人，因為他們全都在最精彩的地方戛然而止。不要將你看見的當成你將要經歷的，別對二手經驗上癮，那無法取代你真實的經驗。雖然真實看上去如此乏味而強差人意，但就像樹木和野獸，真實是有機、無法預測、充滿危險的；真實之可貴就是如此無可比擬，可一不可再，不能複製。」
真實不一定美好，真實就是真實。
・
唯有面對真實，人才能做出選擇，才能活出自己的人生。《弟弟》的姊姊譚可意像在回應《焚香紀》幽靈十香的發問：
「妳可以看待這一切如燦爛煙花，一場如霧的夢；然後妳下定決心，將經歷過的貶抑看輕，與過去切斷。或，讓發生的種種，包括失望、挫折與痛，流入生命之中，成為骨與血，在日常生活中如影隨形；你或許能夠因此沉靜下來，默默持守，深耕細作。這一切的前提在於，妳清楚知道這並非誰加諸妳身上的威迫與意願，那是妳個人的選擇。」
而這種真實「在場」和前述「不在場」的身位有微妙的關係。書中有個讓我反覆思量的場景：
「媽媽和可樂搬家的那天，我（譚可意）沒去幫忙，我遠遠躲在大廈對街，看搬家公司的工人，將我們曾經的生活，快速拆件裝進貨車。等在貨車旁邊的可樂一臉茫然。我悄悄接通了視頻電話，我跟他說，我陪著你，然後就沒有再說話。貨車開走，我和可樂都沒掛線，可樂讓我看駛往新家的路線，我讓可樂看舊家街角。」
這樣的陪伴是真實的，漸行漸遠的熟悉轉角映襯著迎面而來的未知新生活；但這樣的陪伴也是隔著螢幕的，是物理的「不在場」，以及心理的「在場」。
・
書裡有各種「後時代革命港人」的身影和心情，「可樂曾經對我說過，不知道從什麼時候起，偶然玩得忘形投入，放肆地笑，都會覺得好像虧負了誰」；「妳要這麼多錢幹什麼？我繼續大嚷，把整個香港買下來呀，到時我就可以把這裡還原成他最好的樣子」。
也來讀：這麼溫煦地活著是可以的嗎？讀香港作家梁莉姿獲獎作品《樹的憂鬱》
「後時代革命港人」更有掉進黑洞裡的。「大部分時間像給丟進黑洞裡，一直往下掉。開始的時候會很害怕，不知道接下來會怎樣，就是一直往下掉，沒終點似的。」
後來兩姊弟的媽媽出現了，她的回應溫暖包容，「這是命運為他打開的門，這道門只能他自己一個穿過，其他人怎麼匍匐潛行都進不去。我不會失去他，他永遠在我心上。」
在小說裡，這是「產後憂鬱」黑洞倖存者的證言，也讓我想起《大河戀》裡那段動人的佈道：我們往往不知道如何幫助所愛之人，「但就算不完全了解他們，我們還是可以用自己的方式去愛他們。」
．
最後想岔開談一下《弟弟》裡的母親角色，從一個有「超能力」的媽媽——「她說一句話，就能一口氣打擊兩姊弟」——在酒店大堂飲下午茶時「忽然轉身」，變身成能相談人生大事、撫慰人心的媽媽。這樣的媽媽告訴我們：
「世界已經不一樣了，原本行不通的，就換過方法來處理吧，最重要的是，要攪清楚自己相信的是什麼、有些什麼是無論如何也不願意放棄。」
「念念不忘，必有迴響，有燈就有人。」——獻給「後時代革命港人」，我們一起記得那些稍縱即逝的金黃斜暉。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
