願意書寫真實的散文寫作者,需要強大的內心:讀散文集《今夜大雪紛飛》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

今夜大雪紛飛》是作者咀嚼生活的結晶,因為心與思之純粹,故吐出文字潔淨如雪,自本地、自異國、自城市、自房間、自青春的教室、自逃逸的路上、自馴練肉身的場所,片片飛落,落在讀者的目光裡,形成了不同的故事,那雪,既是作者的,也是讀者的,因為觀看的距離不同,因而有了不同版本的風景。

藏與顯之間

先談談最喜愛的〈藏鋒〉一篇。武術於我而言,是全然陌生的異域,和閱讀武俠小說不同的是,敘事者是現實生活中可與我交談的人,江湖遂在眼前。

左勾拳、右勾拳、迎面揍擊是怎樣的痛楚,我一次都沒經歷過,甚至,坐臥行止時肌肉的拉扯、肢體伸展時的極限、身體的反射動作或是協調性,仔細想來,都是陌生的。若與另一篇〈健身房〉合併閱讀,則作者的身體書寫,讓我猛然覺察到:我,正如許多焦慮的現代人,看重的僅是情緒的修養、心靈的揚升,對於最原始的肉身覺知,反而麻木未察,更甚者,我們於身體的鍛鍊與裝扮,皆是為了符應主流文化的審美,身體成了回應潮流的工具,透過文字照鑑自己捨本逐末的身體意識,讓人有振聾發聵的警醒。

然而,〈藏鋒〉裡最動人的地方,還是作者如實託出心路歷程的誠懇。「太極十年不出門」體現「藏」的奧義,一如莊子所言:「有成與虧,故昭氏之鼓琴也;無成與虧,故昭氏之不鼓琴也」。師父是不鼓琴的昭氏,如如不動因而有了宇宙般的高度,但,當追隨者嘗試由藏而顯,體驗到鼓琴後的成與虧,特別是虧的挫折與打擊,解構後的信念要如何重構,頓成難以承受之重,因為,從師父到教練,從傳統武術到現代武術甚或拳擊,被擊潰再重建的,絕不只是拳法套路,而是整套價值系統,那是一個人的信仰。不過在本文裡,痛苦與失落看來已被咀嚼消化,因而文字的開展轉折是流暢的,想來應是昇華後的回顧,方能如此不疾不徐,平和地凝視結痂的傷口。

相較於此篇,〈分手過後〉便有了更多因遮掩而形成的斷裂。原本愛情之為物,隨手一戳,就是個獨立的創傷宇宙,治絲益棼或是跳躍拼接,是想梳理感情事經常出現的狀態,特別是當愛戀對象還偶爾出現在夢境,醒來仍會怔楞惘然時。又或是,愛情之為物,戀人的絮語或齟齬,有太多的私密,無論是甜蜜或是情傷又或是所有的傷都可追溯到原生家庭愛與被愛的課題,這都是極其個人的,不適合,抑或寫作者尚未準備好要邀讀者共享,所以,遮掩或許並非刻意隱瞞,而是自然而然。

藏與顯,寫與不寫間,都是散文寫作者情感的流動與信念的展現。

從思考到疊合

全書分〈我思〉、〈現象學〉、〈重複疊合〉三輯,從架構安排或可略窺作者的書寫脈絡:在時間之流裡打撈記憶,再從場所中探索空間形塑個體的痕跡,最後試圖重複疊合,呈現一個散文寫作者個性化的書寫樣貌。

「我思」一詞,讓人聯想到「昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏」。時間裡的人,春去冬來,因為各種遭逢,鬢顏可能飛霜也可能絲毫未變,甚至「萬里歸來顏愈少」,但內在卻肯定已非原來的自己了。作者在此輯裡細數幾段生命史,並非縮時攝影式的,而是如同咖啡師,僅揀選別具意義的豆子,以回望的目光沖洗或曝曬,拿捏烘焙的程度,選擇沖煮的方式,只為為讀者端上一杯滿意的精品咖啡,滴滴都是思深情重,讀者需要小口小口細啜。

相對於〈我思〉是時光的故事,光陰的呢喃,〈現象學〉則是探究空間場所潤物無聲的力量,關於一個人在空間裡,在文化中,如何被形塑成今日的我。此輯裡的健身房、咖啡館、酒吧,乃至網路的虛擬空間,都是作者自我叩問的場域,讀者循著這些叩問,宛如將窗簾拉開一縫,陽光照進昏濛的斗室,若夢的浮生,有了清醒的縫隙。

人如何透過記憶的碎片,拼湊成完整的主體,哲學思考或許是不錯的黏著劑。〈重複疊合〉一輯,作者為我們提供了以哲學之道詮釋生活的範本,於哲學同好而言,當會欣喜於這樣的書寫模式,而於哲學門外漢而言,卻也因染上哲思而閃閃發亮的警句誕生嚮往,靈魂的愉悅絕對是實實在在的。

感謝願意書寫真實的寫作者

一直認為願意書寫真實的散文寫作者,勇氣是可嘉的,他們內心必須強大到,足以抵抗私領域的碎片被大眾腦補成一個故事或型塑一個人設,尤其作者現實的身分又是配戴整副道德枷鎖的師者,能盡情跳舞更屬難得。

當看到作者上一秒還道貌岸然地勉勵著孩子「縱浪大化中,不喜亦不懼」,下一秒立即投身股海試圖乘風馭浪的畫面,不禁噗哧笑了出聲,並想著,還好不是在學校閱讀,不然肯定還要控制自己微笑的幅度,怎麼能讓人發現自己也會心於這種看似荒謬卻又日常的反差呢?還有酒精與雪茄,同樣也是要細細藏好的呀,以舌頭密密把關,絕不能吐出些微線索,讓人有機會沿線抽出一大串秘事,我可難以承受也無力處理所有質疑的目光,故而總是戰戰兢兢時時調整,以最符合角色期待的人格面具應世,對照之下,更顯作者率真的可貴。是以,由衷感謝所有勇於赤裸解剖生活的寫作者們,並欣喜於這世界有許多與我不同的人。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Hsun的文字花園的沙龍
1會員
4內容數
2024/01/23
在《蒼鷺與少年》這部電影裡,惡火吞噬一切,將少年逼到崩潰邊緣,接著蒼鷺煽動於外,個人的好奇渴望召喚於內,於是少年一步步踏上成長之路。在旅程裡,他遇見葬身火海的母親分身—火美,親眼見證火從毀滅者轉化成為救贖者。於是克服恐懼的心魔,長出面對生活的勇氣,最終帶著智慧重回現實世界。  
Thumbnail
2024/01/23
在《蒼鷺與少年》這部電影裡,惡火吞噬一切,將少年逼到崩潰邊緣,接著蒼鷺煽動於外,個人的好奇渴望召喚於內,於是少年一步步踏上成長之路。在旅程裡,他遇見葬身火海的母親分身—火美,親眼見證火從毀滅者轉化成為救贖者。於是克服恐懼的心魔,長出面對生活的勇氣,最終帶著智慧重回現實世界。  
Thumbnail
2023/12/18
《歡迎來到王之國》除了男女主角的頂標顏值極為亮眼外,身為留英MBA高材生、王者酒店候選繼承人的男主角,在劇中提出的酒店的經營策略,算是頗有見地,讓我聯想到同樣是服務業傑出領導人的「蔦屋書店」創辦人----增田宗昭先生,在員工管理及顧客經營的理念上,似乎有隱然相通的默契。本文便嘗試從商業管理與影視的素
Thumbnail
2023/12/18
《歡迎來到王之國》除了男女主角的頂標顏值極為亮眼外,身為留英MBA高材生、王者酒店候選繼承人的男主角,在劇中提出的酒店的經營策略,算是頗有見地,讓我聯想到同樣是服務業傑出領導人的「蔦屋書店」創辦人----增田宗昭先生,在員工管理及顧客經營的理念上,似乎有隱然相通的默契。本文便嘗試從商業管理與影視的素
Thumbnail
2023/07/21
內捲是一種內耗,讓生命無意義的空轉,若要反內捲,我們就必須不斷不斷地嘗試拿掉邊界,無論是行動上的、思維上的…任何層面上,可能阻礙我們的,都必須試著突破。那麼具體該如何做呢?我想就是在生活中保持覺察,多問自己”真的是這樣嗎”、”只能這麼做嗎?還有沒有別的方法?”、”要不要試一試”,並對各種人、
2023/07/21
內捲是一種內耗,讓生命無意義的空轉,若要反內捲,我們就必須不斷不斷地嘗試拿掉邊界,無論是行動上的、思維上的…任何層面上,可能阻礙我們的,都必須試著突破。那麼具體該如何做呢?我想就是在生活中保持覺察,多問自己”真的是這樣嗎”、”只能這麼做嗎?還有沒有別的方法?”、”要不要試一試”,並對各種人、
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
‧ 藝術,乃模仿與創新之交融。浸淫傳統,汲取養分,再掙脱束縛,力求突破,另闢新境界,當為藝術卓然成家的不二法門。 ‧ 一位大學應屆畢業生,寫信懇託教授幫忙寫推薦信,請老師「好自為之」。教授為自己的教育失敗感到羞愧,不知這推薦信到底寫或不寫? ‧ 網路熱傳,年輕人打字不會用逗號,比較喜歡用空白鍵,
Thumbnail
‧ 藝術,乃模仿與創新之交融。浸淫傳統,汲取養分,再掙脱束縛,力求突破,另闢新境界,當為藝術卓然成家的不二法門。 ‧ 一位大學應屆畢業生,寫信懇託教授幫忙寫推薦信,請老師「好自為之」。教授為自己的教育失敗感到羞愧,不知這推薦信到底寫或不寫? ‧ 網路熱傳,年輕人打字不會用逗號,比較喜歡用空白鍵,
Thumbnail
前幾個月,心情有點不穩定。在我的生命中,只要大量閱讀與撰寫文字,就能讓自己感受到平靜。寫作ㄧ直是讓我的心持續感受快樂的做法。
Thumbnail
前幾個月,心情有點不穩定。在我的生命中,只要大量閱讀與撰寫文字,就能讓自己感受到平靜。寫作ㄧ直是讓我的心持續感受快樂的做法。
Thumbnail
《今夜大雪紛飛》是作者咀嚼生活的結晶,因為心與思之純粹,故吐出文字潔淨如雪,自本地、自異國、自城市、自房間、自青春的教室、自逃逸的路上、自馴練肉身的場所,片片飛落,落在讀者的目光裡,形成了不同的故事,那雪,既是作者的,也是讀者的,因為觀看的距離不同,因而有了不同版本的風景。
Thumbnail
《今夜大雪紛飛》是作者咀嚼生活的結晶,因為心與思之純粹,故吐出文字潔淨如雪,自本地、自異國、自城市、自房間、自青春的教室、自逃逸的路上、自馴練肉身的場所,片片飛落,落在讀者的目光裡,形成了不同的故事,那雪,既是作者的,也是讀者的,因為觀看的距離不同,因而有了不同版本的風景。
Thumbnail
是的,我承認我是因為寫作課的作業,重新思考自己寫的文字,能否自在嶄露。 有時候,寫作,是一件很私密的事。那是從自己滿溢而出的部份,化作文字而呈現。噢,你可能認為那是日記,不是寫作,沒關係,但寫作的內容無論怎麼包裝,其實都看得見自己。
Thumbnail
是的,我承認我是因為寫作課的作業,重新思考自己寫的文字,能否自在嶄露。 有時候,寫作,是一件很私密的事。那是從自己滿溢而出的部份,化作文字而呈現。噢,你可能認為那是日記,不是寫作,沒關係,但寫作的內容無論怎麼包裝,其實都看得見自己。
Thumbnail
《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式:進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
Thumbnail
《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式:進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
Thumbnail
年輕時喜歡讀詩,但上班後商管思考書籍佔滿書架,塞不進詩集,更遑論是寫詩了。沒想到「莫非定律」發生,《深頁十堂寫作課》洪震宇老師說要教我們寫詩。當下不太能體會,詩對創意思考有什麼幫助?課後回想,發現寫詩的技巧與結構,其實真的能幫助我們找出有趣、感人和有說服力的創意,因為它能訓練三種能力...
Thumbnail
年輕時喜歡讀詩,但上班後商管思考書籍佔滿書架,塞不進詩集,更遑論是寫詩了。沒想到「莫非定律」發生,《深頁十堂寫作課》洪震宇老師說要教我們寫詩。當下不太能體會,詩對創意思考有什麼幫助?課後回想,發現寫詩的技巧與結構,其實真的能幫助我們找出有趣、感人和有說服力的創意,因為它能訓練三種能力...
Thumbnail
總是在思考著如何能用文字表達出自己的感受,每逢閱讀散文作品時,總是帶來許多的衝擊,怎麼可以如此描述出自己的心境呢?許許多多的感受是抽象難以表達,但對作者而言,卻又能透過景緻歷史等描述,讓心境傳遞出來,傳遞給讀者如此深刻的印象,或許應該多讀些輕鬆的書籍,讓自己可以學習更多的表達方式
Thumbnail
總是在思考著如何能用文字表達出自己的感受,每逢閱讀散文作品時,總是帶來許多的衝擊,怎麼可以如此描述出自己的心境呢?許許多多的感受是抽象難以表達,但對作者而言,卻又能透過景緻歷史等描述,讓心境傳遞出來,傳遞給讀者如此深刻的印象,或許應該多讀些輕鬆的書籍,讓自己可以學習更多的表達方式
Thumbnail
在寫這篇文章之時,我把標題命為「終日在結冰的湖面上行走」,我的意思並非著落於讀詩之上,而是組織讀詩會、教詩,或是經營詩.聲.字粉專。過程就不再詳談,總而言之,我感覺自己仍然是收穫豐盈的。
Thumbnail
在寫這篇文章之時,我把標題命為「終日在結冰的湖面上行走」,我的意思並非著落於讀詩之上,而是組織讀詩會、教詩,或是經營詩.聲.字粉專。過程就不再詳談,總而言之,我感覺自己仍然是收穫豐盈的。
Thumbnail
作者誠實詳細的描述了創作者在閱讀、寫作時的五感孤獨感,這種氛圍讓我感到有些揪心的療癒,又貼切又安靜,但又講出了一切。
Thumbnail
作者誠實詳細的描述了創作者在閱讀、寫作時的五感孤獨感,這種氛圍讓我感到有些揪心的療癒,又貼切又安靜,但又講出了一切。
Thumbnail
2019年9.22~9.30寫了25009字 整個九月寫了5萬多字 自覺是氣味相當老派的武俠小說 但朋友說看得出來腦中的東西傾瀉而出 倒有種迅捷感 或許 現今諸多武俠小說創作者,各有其獨特的寫法 百家爭鳴,倒活似是現代的各派武林之爭 但我只求能擺上書店一隅 就滿足了 剛正弄著一
Thumbnail
2019年9.22~9.30寫了25009字 整個九月寫了5萬多字 自覺是氣味相當老派的武俠小說 但朋友說看得出來腦中的東西傾瀉而出 倒有種迅捷感 或許 現今諸多武俠小說創作者,各有其獨特的寫法 百家爭鳴,倒活似是現代的各派武林之爭 但我只求能擺上書店一隅 就滿足了 剛正弄著一
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News