「寫作抽屜」系列：作為書籍《長篇小說的記憶》讀後感想。用「自由寫作（Freewriting）」形式，執行寫作練習。產出也許毫無邏輯或是自說自話。若能給你一點想法或情緒，實屬靈感之神的禮物，作為禮物外送員，是我的榮幸。
我物化人的方式，大概跟普羅大眾不太一樣。
直接以情慾將人描寫成性感的或令人尷尬的，我當然會做，據讀者與被我寫成文章的當事人們反應來說，應該可以窺見我的擅長；但我最近困擾於另一種物化，更精緻、也更令人無以辯駁——用我的揀選與思想去化約對方的感受與思想，於是「我的完美寫作材料」Ｑ先生就開始抗議了。《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式：進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
- 進退兩難
我們總是處在身份與關係的進退維谷中。
- 不合常理
無法參透他瀟灑又哀傷的矛盾想法。與好友分享，期待可以找到不一樣角度的解讀，大家不置可否地說：「好難懂喔！真是個有趣的人。」於是我知道，他的想法對多數人來說，並不合常理。
- 尋找關聯
而我總在獨行一段時日後，也許是在鄉野跨坐機車馳騁、也許是將拳頭打響靶，「妳有沒有想過，也許妳就是一個愛好自由的人？」我會體悟到他詮釋的我與真實的我之間的關聯。
- 搜索記憶
因為他成為我的記憶，所以他是我的記憶；因為他是我的記憶，所以他持續成為我的記憶。
- 移植
我知道他並不喜歡被影射或制約，於是我塑造了高度真實的舞台移植了我們的一部分靈魂，混合了新的材料進去，卻被他抗議：「妳要理解，妳寫的我，並不是我。人們永遠不可能透過假定事實或影射真實的故事，來了解彼此的！」
- 報復
但也許，想被我最準確解讀的人是他。我的寫作結合了對他最初始的情感、成長路以來延伸的思辯、對愛情偏執的理想，當然還有一種報復的情態：他曾經指涉我是誰，我或無可避免、或驚天地泣鬼神的成為了，類似或完全相反的樣子。於是，寫作是戰事紀錄，紀錄功勳，「好吧他說對了、我做錯了反而贏了」
這當然是我的後設認知——我總是想太多，並且試圖在真實世界裡藍色窗簾。然而，「愛你」這件事並不純粹。我已經漸漸分不清楚，愛你其實多少包含著愛這個廣袤世界、所有令人難以理解的謎。
我親愛的、完美的寫作素材，請你繼續做我永遠沒辦法參透的自己，並繼續無知又全能的，指認我尚未辨識的自己。你的不完美即是你的完美本身。嗯，真是太不合常理了。
嗨，我是1933，興趣使然身體力行少女革命的女性主義者。如果喜歡我的文章，歡迎按下小愛心或是留言踏踏。讓我們不定期再見(灬ºωº灬)
可甜可鹹，酸辣有致。
閱讀更多1933的文字／關於過盛的女性荷爾蒙
