「寫作抽屜」系列:作為書籍《長篇小說的記憶》讀後感想。用「自由寫作(Freewriting)」形式,執行寫作練習。產出也許毫無邏輯或是自說自話。若能給你一點想法或情緒,實屬靈感之神的禮物,作為禮物外送員,是我的榮幸。
我物化人的方式,大概跟普羅大眾不太一樣。
直接以情慾將人描寫成性感的或令人尷尬的,我當然會做,據讀者與被我寫成文章的當事人們反應來說,應該可以窺見我的擅長;但我最近困擾於另一種物化,更精緻、也更令人無以辯駁——用我的揀選與思想去化約對方的感受與思想,於是「我的完美寫作材料」Q先生就開始抗議了。
《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式:進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
我們總是處在身份與關係的進退維谷中。
無法參透他瀟灑又哀傷的矛盾想法。與好友分享,期待可以找到不一樣角度的解讀,大家不置可否地說:「好難懂喔!真是個有趣的人。」於是我知道,他的想法對多數人來說,並不合常理。
而我總在獨行一段時日後,也許是在鄉野跨坐機車馳騁、也許是將拳頭打響靶,「妳有沒有想過,也許妳就是一個愛好自由的人?」我會體悟到他詮釋的我與真實的我之間的關聯。
因為他成為我的記憶,所以他是我的記憶;因為他是我的記憶,所以他持續成為我的記憶。
我知道他並不喜歡被影射或制約,於是我塑造了高度真實的舞台移植了我們的一部分靈魂,混合了新的材料進去,卻被他抗議:「妳要理解,妳寫的我,並不是我。人們永遠不可能透過假定事實或影射真實的故事,來了解彼此的!」
但也許,想被我最準確解讀的人是他。我的寫作結合了對他最初始的情感、成長路以來延伸的思辯、對愛情偏執的理想,當然還有一種報復的情態:他曾經指涉我是誰,我或無可避免、或驚天地泣鬼神的成為了,類似或完全相反的樣子。於是,寫作是戰事紀錄,紀錄功勳,「好吧他說對了、我做錯了反而贏了」
這當然是我的後設認知——我總是想太多,並且試圖在真實世界裡藍色窗簾。然而,「愛你」這件事並不純粹。我已經漸漸分不清楚,愛你其實多少包含著愛這個廣袤世界、所有令人難以理解的謎。
我親愛的、完美的寫作素材,請你繼續做我永遠沒辦法參透的自己,並繼續無知又全能的,指認我尚未辨識的自己。你的不完美即是你的完美本身。嗯,真是太不合常理了。
嗨,我是1933,興趣使然身體力行少女革命的女性主義者。如果喜歡我的文章,歡迎按下小愛心或是留言踏踏。讓我們不定期再見(灬ºωº灬)
可甜可鹹,酸辣有致。
閱讀更多1933的文字/關於過盛的女性荷爾蒙