釀專題｜奇士勞斯基入門：《雙面薇若妮卡》與「藍白紅三部曲」
「電影與靈性的感受的表達是對立的，但是通過一種過程，借由電影中的風格化的儀式，可以創造出一種超驗感，或對全然的他者的感受。」—保羅許瑞德（Paul Schrader）（註一）
在觀賞奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的作品時，總會有一種洞悉人性的靈性感受，類似從宏觀的視角來剖析天命，不見得都帶有宗教信仰的主題，但是都有某種「普世精神」，所以我們也可以從他的電影裡看到布列松、塔可夫斯基等前輩大師的影響。
奇士勞斯基的電影部部傑作，包含十部電視電影「十誡（Dekalog）系列」，與從其中兩部短片加長延伸的《殺人影片》（Krótki film o zabijaniu，1989）與《愛情影片》（Krótki film o miłości，1989）都是必看。還有之後的《雙面薇若妮卡》（Podwójne życie Weroniki，1991）以及對應著「自由、平等、博愛」的「藍白紅三部曲」：《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》（Trzy kolory，1993-94）更是影史不朽經典。甚至是早一點的《機遇之歌》（Przypadek，1981）也都可觀。
我們都難忘《愛情影片》將偷窺暗戀的情意刻劃得絲絲入扣，情節的轉折更是神來一筆，毫無疑問是當年最佳電影。但《雙面薇若妮卡》與後來的「藍白紅三部曲」更是奠定他在台灣市場藝術片大師名聲的重要作品。本文將從他九〇年代的這四部作品切入，來淺談奇士勞斯基在創作生涯最後階段的作品。
《雙面薇若妮卡》劇照
作為奇士勞斯基離開波蘭在西方國家拍攝完成的首部作品，《雙面薇若妮卡》是奇士勞斯基在電視劇集《十誡》之後、「藍白紅三色系列」之前的重要作品。《雙面薇若妮卡》的劇情描寫兩個在波蘭與法國同一天出生的女孩都叫「薇若妮卡」，兩人的職業、年齡、長相都極為相似，甚至都有心臟宿疾。命運將她們緊密維繫，彼此間有種命中注定的連結。電影用類似心電感應的方式來呈現這種雙生性，一種平行對照的概念。
電影有不少關於「雙生」的鮮明意象，像是女主角不時把玩的透明球，就透過球體產生的鏡面顛倒世界呈現平行世界的概念，分別象徵自然天命與人性意志。波蘭「薇若妮卡」不顧身體疾病執意演唱，因而死在舞台上；法國「薇若妮卡」則像是受到感應般難過落淚，並決定放棄天賦不再唱歌，以求能存活下去。
《雙面薇若妮卡》劇照
有趣的是，波蘭與法國兩地的人物設定，恰好就是奇士勞斯基離開波蘭到法國拍片的影射。在許多離鄉背景的導演身上都可以看到這樣的轉變，像是安德烈塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）離開俄國後拍攝的《鄉愁》（Nostalghia，1983）與《犧牲》（The Sacrifice，1986），都具有創作上的投射喻情作用。
奇士勞斯基在《奇士勞斯基論奇士勞斯基》（註二）一書中自述，《雙面薇若妮卡》算是女性電影，講的是感性、不詳的預感，是敏感且帶有神秘性的作品。但他在創作上的考量是，如果表現得太明白就沒有神秘感，表現得太隱晦又會沒人能懂，所以他不斷嘗試在其中找到平衡，例如電影裡用鞋帶來象徵心電圖，以此來暗喻女主角心臟病的安排，就很微妙特別。奇士勞斯基自《雙面薇若妮卡》開始，更加琢磨於光影詩意的營造，發展出一種令人屏息的絕美優雅、精緻迷離的影像風貌，這點在之後的「藍白紅三色系列」又更加深化。
《雙面薇若妮卡》劇照
從《奇士勞斯基論奇士勞斯基》一書中也可以知道，「藍白紅三部曲」這企畫其實是編劇皮耶謝維奇（Krzysztof Piesiewicz）提出來的主意，他認為都能把「十誡」拍出來了，應該也可以拍「自由、平等、博愛」。「藍白紅三部曲」的《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》彼此關聯，但也各自獨立（除了《藍色情挑》中法庭戲有刻意帶到《白色情迷》的部分，以及《紅色情深》片尾有把三部曲的大家湊在一起的安排）。
第一部曲《藍色情挑》，應該是我個人看的第一部奇士勞斯基的電影長片（《雙面薇若妮卡》、《愛情影片》等等還是在之後看的），所以這部片幾乎是我認識奇士勞斯基的美好開端，如果要我選一部最愛，那肯定是《藍色情挑》。
《藍色情挑》的劇情描述一對音樂家夫婦偕同女兒出外，卻在途中發生車禍，丈夫與女兒當場死亡，只剩下妻子朱莉（茱麗葉畢諾飾演）還苟活著。悲痛欲絕的她為了重拾真正的自由，決心拋開過去，甚至毀掉丈夫遺留下來未完成的手稿。她期盼重生、得到「自由」。
片中，意外事件開啟了主角對於人生的重新思考，女主角朱莉失去了親人，繼承了物質上的一切，她躲避過往、獨身一人，沒有生活羈絆，理所當然是「自由」了；但是哀傷的回憶、獲悉丈夫外遇的打擊、過去人事物情感的陰影都不斷糾纏困擾著她，她獲得了外在的自由，但內在仍被束縛著。奇士勞斯基想要告訴大家，真正的自由是能從精神上獲得掙脫、諒解──真的放下，才能自由重生。
《藍色情挑》劇照
奇士勞斯基讓人驚嘆電影怎麼可以拍到這麼幽微深刻，精確完美。片中藍色水晶吊飾透析出的靈動光芒，輓歌式的動人樂音，許多大特寫鏡頭的深邃感（拍攝眼球裡的倒影），在在呈現出一種洞悉角色內在靈魂的詩意。電影用了不少同一幕的「淡入／淡出」（Fade In／Fade Out）手法，呈現某種時間的靜止凝結，象徵角色思緒在當下的暫停抽離、恍然失神或是遙想某個情境，更象徵主角朱莉創傷後的人生停滯，時間的流速在電影裡是因角色而異的。
電影裡很經典的一幕是朱莉用手背摩擦牆面的痛徹心扉，奇士勞斯基以此來刻劃角色內心的絕望，是非常直接鮮明的對照。女主角茱麗葉畢諾許內斂細緻的表演，將表面平靜冷峻但內心洶湧的情緒表露無遺，堪稱她生涯最好的表演之一。
《藍色情挑》劇照
繼《雙面薇若妮卡》與《藍色情挑》兩部以女性角色為主的作品之後，《白色情迷》的主角換成了男性，劇情描寫波蘭籍的丈夫卡洛（齊伯尼查馬修瓦斯基飾演）與法國妻子多明尼各（茱莉蝶兒飾演）的婚姻生活瀕臨破碎邊緣，無法適應異國的卡洛因為壓力而性無能，被妻子訴請離婚。他想方設法回到波蘭，竟意外暴富，成了大富翁的卡洛，於是開始一連串對妻子的報復。他偽裝死亡，引誘前妻到波蘭憑弔他，藉機與前妻重修舊好，最後成功陷害她入獄⋯⋯。
在這部片，奇士勞斯基透過對「婚姻關係」辛辣趣味的描寫，呈現「平等」之於愛情是多麼不可能。妻子毅然離婚奪走一切的決絕，丈夫一無所有狼狽返鄉的窩囊，以及擁有財富後油然而生的報復心⋯⋯權力關係裡，身分財富、環境文化都是一切考量評斷的原因。真愛之所以可貴，就是它能超越一切條件，但這樣的「真愛」也必然經過試煉。
《藍色情挑》劇照
《白色情迷》的男女主角，都有各自性格上的弱點與缺憾，這無可厚非，奇士勞斯基透過這樣凡夫俗女的愛恨情仇，更能彰顯「平等」的追求是一種理想。美好愛情的純粹，或許的確存在於世間，但是太難以預見。大多數的情愛故事都是在不斷磨合、算計中，讓彼此合而為一。奇士勞斯基透過迂迴曲折的婚姻情路，呈現「平等」之於愛情是某種天馬行空的想像，但是人們卻也可以透過權力關係的改變、情感的瞭解，甚至是肉體間的磨合，來接近、達到那種對等平衡的關係。
很多評論總會把這部片加上「喜劇」的標籤，多少也是因為那種誇張的相愛相殺實在諷刺有趣，而且波蘭與法國的角色背景設定，讓人不禁聯想起奇士勞斯基自《雙面薇若妮卡》後，離開波蘭之後的創作環境變化。而片尾男主角用望遠鏡深情窺探女主角一幕，也讓人想起《愛情影片》。
《白色情迷》劇照
作為「藍白紅三部曲」系列的完結篇，甚至是奇士勞斯基的最後作品，《紅色情深》堪稱是他集大成之作。劇情描述因一次意外，模特兒范倫堤娜（伊蓮雅各飾演）認識了一名退休老法官約瑟夫（尚路易坦帝尼昂飾演），深信人性充滿不忠與背叛的約瑟夫，透過范倫堤娜的良善純潔，終於逐漸走出封閉自我的囚牢。
一個是年輕且善良的模特兒，另一個是世故且對人生早已漠然的退休法官，天平兩端有了命運連結，彼此影響，並且衍伸出「博愛」的主旨。影片帶著強烈鮮明的紅色元素（博愛），配樂家澤貝紐普萊斯納（Zbigniew Preisner）為本片寫了波麗露舞曲（Boléro）式的旋律，波麗露舞曲常常由兩個母題彼此交錯組合，這也象徵兩個不同人生觀的主要角色間的互動關係。
《紅色情深》劇照
片尾的船難橋段，把三部曲的角色都重新帶出，讓三部曲真正完美收尾。就像他過往的電影長片，探討生命中的「機遇與命運」是他最明顯的主題，而其實導演也曾自述，這三部曲的主角都是擁有某種直覺或感受力敏銳的人。他的作品講兩難困境、神秘奧秘、機緣湊巧、領悟豁達，奇士勞斯基用敏銳的洞察，給了電影敘事一種深刻精煉的獨到詮釋，電影大師當之無愧。
《藍色情挑》幕後照片
註一：保羅許瑞德（Paul Schrader），〈Rethinking Transcendental Style〉，《電影中的超驗風格》2018 年版新序，2018。
註二：奇士勞斯基，《奇士勞斯基論奇士勞斯基》（問世30周年經典新版），聯合文學，2023。
全文劇照提供：IMDb
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
