她獨自一個人住在城市裡。房租一個月一萬二不包水電，月底交不出來，只好常常吃超商即期品。
每天擠著沙丁魚般的公車上班。那班公車每天都會經過市中心的五星級綠洲大飯店。但城市是沙漠，她的心裡從來不下雨。她沒有足夠的錢可以進去。
養一隻路上撿來的貓，朋友都念她連自己都養不飽了還有時間撿貓來養。她沒有反駁。挨餓只有一下下，而夜裡的寂寞更蝕人。
老公寓的隔音差，貓在發情總是特別愛嬌地如嬰孩啼哭。室友嫌貓吵，她歉歉然地說，「那我每晚回家幫你們倒垃圾吧。」室友興奮到臉都變了。
在星空下和貓一起慢慢走，卻是整天最值得盼望的一段時光
但她其實是為了貓。老公寓不僅隔音差，空氣也不流通，積上好幾天的垃圾不丟，隔牆就會撲鼻而來。她知道貓愛乾淨，雖然是街上撿來的但天生就是被人慣養。她倒垃圾順便讓貓出去走一走。
