4
Ｄ走後，我又過著每一日重複的日子。
一切都沒有改變，以為會改變的，全部從舊；曾經如昔的，理所當然持續維持。我每日繭居荒城，吃喝都叫外賣，日常雜物衛生物品也都上網訂購。又過了兩週這樣沈寂的生活，我偶爾檢查信箱，Ｄ都未再來信。我在等待什麼嗎？那一日我那樣「拒絕」了Ｄ，怎麼可能再有回音？上山之事，我也未再想過，我不知道我是因為蒙王的話受到什麼刺激，還是只是單純地退縮，靜止不前——一如以往。
但是，這樣的日子，仍舊不持久。或許，只有變化是不變的，這俗語是真實的。
一日，我突然想抽菸。
因為不想被什麼束縛，幾年前我戒了菸。那日，肺部吸入什麼的那種緩緩升起、好像在體內種下火種的感受，突然將我縈繞。
我久違地穿上我的外出涼鞋。什麼種下火種啊，真是煽情。我看著窗外發呆了一陣，終於推門出去。我走到這個社區唯一的一家便利商店，買了兩包菸。還有打火機。
一路上只有一個行人。
這個安靜的社區沒有改變，此時正是中午過後，最熱之時，所以人煙稀少。返回路上，我刻意經過社區大門，「忘山水」三字赫然入目，不經苦笑。這社區有著這樣一個附庸風雅的名，居於山中又言相忘山水。社區中常見老者在走路，半夜四五點有時我醒來一會，也可聽見早起者在慢跑的聲音。如此安詳的社區，有老人、小孩、中年人，還有看起來充滿財力或才氣的年輕人，我總幻想他們是創業者或藝術家。大家都聚在一起，真是一個理想居所。
彷彿，只有我是企圖為自己消音的闖入者。
當然，即使搬來此地已一年多，我也沒有和任何人交流互動。我沒有交通工具，到達這裡的公車也只有寥寥幾班。不過，我搬來這裡後，也沒有離開過社區，從未進城，所以也沒有感到不方便。
這麼一想，還真是不可思議。在城中住了這麼多年，從沒想過自己會成為隱遁山林的人。但話說如此，也不過是偏遠社區的居民罷了。說到隱遁，就想起蒙王，蒙王說的話仍如臨在耳，記憶猶新，卻又像一場空；或許，只是我做了兩個月關於石像的春秋大夢罷了。
快到家前，經過了我幼年居住的屋。此屋的庭院荒煙蔓草，擺著一張廢桌。我不知目前的屋主是誰，別過頭，離去。
突然陽光刺眼，我用手掌遮著一會。將手拿開時，前方有個帶著醒目紅色鴨舌帽的男人正迎面走來。我不以為意，正要經過，沒想到他卻舉起了手。
他對我打了招呼。
就像對熟識的人打招呼一樣，動作親切自然。因為他的帽子和陽光以及熱氣，我看不清他的臉。我愣住了。幾秒後我回應了他，也向他招了招手。
看見我回應了他，他好像很滿意。似乎笑了一下，就這麼和我擦身而過。
回到家中。我又坐在吧檯桌前。看著熟悉的煙盒，這品牌的菸過去我不知抽了多少包了。它的滋味，我應該沒忘。那個戴紅色鴨舌帽的男人是誰呢？我應該沒有和這社區的任何人結識才對。算了，應該只是認錯人了吧，現代人鄰居之間的交流都很表面，認錯常有的事。我決定將此事拋之腦後。
然後我又對著窗外發呆了整整三十分鐘，才抽了久違的第一支菸。
之後，我固定每日抽三支菸。
其實，也不過就是早午晚，像三餐那樣。早晨盥洗後，在二樓陽台抽一支。吃過一日唯一一頓比較像樣的飯，也就是我的早午餐後，在外面庭院抽一支。晚餐我幾乎都只吃水果和雜糧或不吃。晚上八點左右，在吧台桌上抽一支。
一日午後，我在庭院抽菸，突然隔壁庭院傳來了聲音。
嗨！
是那個戴紅色鴨舌帽的男人。
他打完招呼後，就逕自在他的庭院看著前方。他今天也帶著那頂醒目的帽子。我一時不知作何反應，就繼續抽菸。並把菸捻熄，丟入一個將就當菸灰缸的白色碗裡。
原來，這個男人就住在我隔壁。可能是因為近來天氣越來越熱，我有點頭暈，也就好像吃驚不起來。
嘿，如果草不除的話，會有蛇喔。
他手指指著我院子裡的雜草。
我順著他手指的方向，看了看院子。我還是沒有說話，頭腦好像運轉不過來。但他似乎也不以為意。一直站著看著自己的院子。
就這樣過了幾分鐘。
我姓艾，叫我老艾吧。
嗯。
我終於回應。
您貴姓？
李。
李先生啊。你也搬來一年左右了吧？
是。
這間房子不錯。好像很少看到你外出？
我沒說話。
有空，可以來我這邊坐坐。我母親剛過世，一個人住。來喝個茶。
嗯。我點點頭。
說完他就進了屋。我看了一眼院中的雜草，沒意思地拔了一根，就也離開了院子。
之後，午間抽菸時，常可聽見他屋中傳來音樂。聽了一下好像是古典樂，過一會又像是流行歌，模模糊糊，聽不清楚。不知道他是同為獨居者的親切感還是如何，竟然邀了陌生的我過去喝茶。當然，可能只是客套話。我是不知為何一定需要和鄰居打好關係，或許，就只是習慣吧。
沒想到又過幾天後，午後，他紅色的帽子再度出現在隔壁庭院。
怎樣？要來坐坐嗎？
他直接了當地問。
我思考了兩分鐘，點了點頭。
他的屋和我的截然不同。一進門，深暗紅色的壁紙進入眼簾，軍綠色的沙發放滿衣服和被毯，累積了不少灰塵。一堆雜物堆在窗台上，茶壺、杯子、書本雜誌眼鏡盒，顯然主要活動區域是這裡，把窗台當桌子使用。
他對我笑了一下，好像是在表示他屋裡很亂的歉意。
坐啊。他指著窗台邊唯一一張比較清潔的竹籐椅。
我坐下了，他則將一旁茶几上的快煮壺的水燒開，並選了一張矮凳坐下。
喝咖啡嗎？
好。
我以為他是要泡茶，沒想到是咖啡。只見他拿了一個手沖壺來，看似隨性地沖好兩杯咖啡。我一喝，滋味普通。茶几上還擺著一個看起來很專業的茶盤，還有一些泡茶的器具。他看我眼光放在那裡，說起了話。
茶是我母親愛喝。他簡短地說。
看來說話簡短有力是他的特色。
我們沈默地喝著咖啡。我偷偷仔細瞥了他一眼，他的鼻子有點大，鼻翼有一顆不小的痣。進屋他也沒有脫掉帽子，近看那紅色帽子上有著莫名的 logo ，應該是某機構的贈品。他的髮色漸灰，年紀似乎比我大不少。
我環繞四周，物品們似乎淡淡訴說著主人的寂寞。說來說去，我們大概是兩個無聊的中年獨居男人吧。
李先生，你怎麼會想搬來這邊住？
他單刀直入地問。
我想了一下，不知有任何像樣的說詞，也就誠實道出。
我童年住在這邊。最近父母也過世了，就決定在這邊買屋。我說。
喔。他看來有一點點驚訝。頓了一頓。
你童年就住這棟？
不是，是別棟。43 巷巷尾那棟。89 號。我說。
89 號？
對，89 號。
他又喝了一口咖啡，然後就隨手將杯子放在一個檯燈的燈架上。
我母親癌症剛過世。我照顧她很多年了。
我不知說什麼，開始有些坐立難安。似乎，他是因為母親剛病逝想找人聊聊，這樣的發展令我有些疲累，開始想離開的說詞。
我有囤積癖。
沒想到他馬上又轉移了話題。
你來瞧瞧這個。
茶杯就這樣放在燈架上，他自行走向了後面的房間。我猶豫了一下，有點不想太深入他的屋，但還是尾隨而入。
我喜歡撿東西，看到什麼都先收起來。
房中堆滿了各個年份的報章雜誌、便利商店公仔和玩具。看來看去，老實說沒什麼特別的，都是些廉價玩意，不知他要我看什麼。
你看這個，真像化腐朽為神奇！
他拿出一把破椅，上面長滿蕈類，有濃濃的異味。
我不置可否，沒有回應。他埋頭找東西，我無聊看來看去。過了一會，我的目光終於被一旁書堆中的一本橘皮書吸引。這本書看起來有點舊，封面上沒有字，打開薄薄的序頁，竟然印著「小說」兩個大字，似乎就是書名。我忍不住翻閱，一打開目錄，我愣了一愣，突然也就不想再翻下去，急忙放到一邊。
小說
1 遇石
2 石言
3 貝與玉
4 煉金
5 ……
這個、這個，過來。
老艾出聲喊我。
我僵硬地往他的方向移動，心思被這本橘皮書給打亂了。我心中開始有一股詭異的預感在竄動，那目錄到底寫了什麼？什麼石、什麼玉？我不想承認看到什麼，又暗暗決定等等還是要再去翻一翻書。
這個，這個壺。
老艾拿出一個金色的壺。
這金壺的釉色有些斑駁，一時看不出是個好壺，還是壞壺。我不懂喝茶，不知道懂茶的人在意的是什麼，半刻也沒有回應。
好壺。
老艾說。
嗯。
我說。
他拿著壺對著燈光，自己看了半晌。
其實，這不是個好壺。
老艾頓了一下，又繼續說下去。
應該說，這只是個普通的壺。壺有好有壞，這是大家都知道的——但老實說，我不知道。那些茶具，都是我母親要我買的。我其實不討厭喝茶，但是，我討厭我母親。李先生，你父母也走了吧？你說你童年住這邊，所以你長大後就搬走了是吧，搬去哪裡？其實我很討厭人家才認識不久就問東問西，但我突然很好奇。我從小，就住在這個地方。這個地方很奇怪，很多人來了又走。我父母是這邊房子預定建成時，就看中買了。很多人來的時候都帶著要在這邊度過幽靜下半生的期望，結果最後還是因為上班或者小孩子的上學交通問題而搬走。你父母親當時決定從這邊搬走，是因為太偏遠嗎？
……我當年是住我叔父家。這在這裡的是我叔父。
喔，是這樣啊。
我叔父有一個女兒，我們三個一起住。
嗯。老艾回應道。
我五歲到十三歲都住在這。那段期間，我父母從來沒有來看過我。
老艾沈默了下來，顯然不知該怎麼回應。
我父母從小就只在意我哥哥。六年前他失蹤了，從那之後我父母表面上不說，其實過得很不開心。兩年前我父親因為心臟病過世，一個月後我母親穿著我哥哥的衣服開瓦斯自殺了。
我似乎有點惡意地說了這些話。
老艾沒有說話。
過了一會，他又拿起壺，背對著我摸起壺來。
我怕他說些什麼安慰人的話，或者又說他母親如何如何的來回應，便自己往門邊慢慢移動。
這個壺，是我在這社區的公園撿到的。
老艾開了口。
15 巷巷尾的公園。生鏽的桌子上。擺得好好的，像是有人在那裡喝茶忘了拿一樣。我看了幾天，都沒有人來拿，就把它撿回來了。我沒有給我媽看過這個壺。
他突然不再稱他母親「我母親」，而是直接稱呼為「我媽」。
我沈默以對，接著，開始再度搜尋那本橘紅色的書，卻忘記是放在哪裡了。
下次，我們在我院子下個棋吧，如何？
我一時沒有回應他，忙著找尋橘皮書，開始有點著急。
我剛剛有看到一本橘色書皮的書，能不能再借我看看？
什麼書？
橘色書皮的書。薄薄的。
我沒印象耶。這裡很多東西都撿來的，太多了。
我忍不住有點失去耐心，正要提高音量時——突然覺得有人正在看著我。不是在這個屋子，而是從別的地方，正專注地看著我。
……好吧，那我該走了。
我腦袋一片空白，只想快快離開此處。
嗯。下次下棋啊。
我點了點頭，離開房間走向客廳。此時他突然又喊住我。
等等等等，我拿水餃給你。好吃的水餃。
什麼水餃？我不需要水餃，我要回家。我心想。
這些給你，有韭菜也有蝦的。很好吃，你吃完我冰箱還有很多。
我接過兩包水餃後，快步離開了他家，回到了我家——回到了我的廢屋之中。
後來，我和老艾就成了「朋友」，並有了幾次相約。但在拜訪他家那天之後，老艾就沒有再提過他母親了。
