有一陣子的同事們喜歡聊星座，我也跟著接觸了一點。偶爾看同事傳來的星座週報、聽他解釋宮位，聽說過愛情要看月亮星座、三十歲以後要看上升星座，還有最有名的水星逆行會造成電子產品的失靈。一開始是很排斥這些的，無法想像我一存在的同時，性格和命運就就被鑲嵌在整個龐大的星系中，與天體運行連結在一起。與自己無關的事物－－至少是感覺不到有關－－綁在一起，這讓人生氣。無法想像被這樣決定好的自己，然而在那陣子卻輕易地讓自己被這樣解釋，因為它使人安心。
典型的星座報告會說，在業力引爆的本月份，獅子座要為之前種的因收拾善後，所以工作上要當心過勞的情況。或是說水星逆行期間，電子產品容易失靈，有破財的可能。在星系解釋的壟罩下，所有壞事都有一個遙遠的原因，所有壞事都可以事先預防，就算不是真的阻止它發生，心理上也達到了預防效果。會想「啊，耳機壞掉了，這就是先前已經預告的水逆」，也就更自然地接受現實的災難。
占星結果總是逃離不了現實，我們不如說占星就是一種現實的再現。它命名和解釋現實，它的作用在於成為現實的第二層肌膚，讓我們觸碰起來帶有抽象的美感。它遙遠、模糊又很神祕，某股冥冥之中的力量，使我們敬畏。但是，「工作會累且可能太累」明明是可直接經驗理解的（包含了那預告性質），我們能夠親自去觸碰的，大可不必透過第二層語言來理解。那我們為什麼需要這段距離？把現實變成一種粉妝過的模樣。離開一陣子，自然沒了看星座週報的習慣。意識到這是因為現實並不讓人難過到必須透過「水逆」－－這樣一個陌生、與我無關，沒有人味的多出來的新概念－－才能夠接受。生活其實可以不用建築在雄偉精密的概念群上，能夠自己去說事情為什麼是這樣，而不是那樣，用自己的語言來說自己的故事。
【延伸閱讀】
