無痛手術是怎樣出現的？
十九世紀初，觀看手術的人會坐在長廊，拿出懷錶，計算手術總時間。比方說，蘇格蘭外科醫師羅伯特．李斯頓（Robert Liston, 1794-1847）在倫敦大學學院醫院（University College Hospital）動手術時，便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中，匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中，李斯頓雖然饒過病人的睪丸，卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽，而一名在旁觀看這場手術的人，看見李斯頓匆忙揮舞手術刀，刀子戳破了外套，還以為李斯頓被戳死，因此嚇得休克，一命嗚呼。在麻醉劑出現之前的年代，手術就是這麼危險。
由於減輕手術疼痛的需求相當迫切，醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑（hashish）與鴉片都曾入列，但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍，卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法，例如把肢體放在冰中，或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽，甚至過分到把病人掐昏，或是乾脆重擊頭部，讓病人失去意識——盡管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。在十九世紀外科醫師所受的訓練中，血腥就和空氣一樣稀鬆平常，病人會不停扭動與吶喊，而手術就是要快手快腳。或許正因如此，一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉．莫頓（William T. G. Morton, 1819-1868）。
一八四三年，二十四歲的莫頓娶了前國會議員的姪女伊麗莎白．惠特曼（Elizabeth Whitman）。惠特曼家世顯赫，有貴族血統的父母看不起莫頓的職業—當時牙醫的地位不比理髮師高到哪去。惠特曼夫婦雖答應女兒嫁給莫頓，但條件是，莫頓要學地位崇高許多的醫學。
一八四四年秋天，莫頓乖乖進入哈佛醫學院，這時他上了查爾斯．湯瑪斯．傑克遜醫師（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性，包括麻醉效果。即使傑克遜身為優秀的執業醫師，顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚，而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣，於是他以自己的寵物犬做實驗，並記錄道：
一八四六年春，我以美國水獵犬做實驗，把牠的頭塞進底部有硫醚（sulfuric ether）的廣口瓶……牠吸入揮發氣體，不一會兒就在我手上完全癱軟。之後，我把瓶子移開。大約過了三分鐘，牠醒過來，大聲吠叫，蹦蹦跳跳進入十呎外的水潭中。
莫頓也以母雞和幾條金魚做實驗，全都癱軟。經過幾次成功經驗，莫頓自己鼓起了勇氣，吸入這聞起來有甜味的氣體。他昏了過去，之後又完全恢復，沒發現任何明顯的不良後果。最後，莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙，拔的是一名商人的爛牙。根據記載，這位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr. Eben Frost）：
傍晚時，一名男子進來，看起來疼痛不堪，想要拔牙。他說他很怕手術，因此詢問能不能先催眠。我告訴他，我有更好的東西。於是我將手帕用乙醚浸濕，交給他，讓他吸入。他幾乎馬上失去意識。當時天已黑，海頓醫師（Dr. Hayden）提著燈，而我用力拔掉這對尖齒。病人脈搏沒有什麼變化，肌肉也沒有放鬆。他一分鐘後恢復，根本不知道發生了什麼事。
一八四六年十月一日，《波士頓日報》（Boston Daily Journal）刊登了莫頓的神奇實驗手術過程。這事傳到亨利．畢格羅（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛醫學院的年輕外科醫師。畢格羅很有興趣，說服麻州總醫院（Massachusetts General Hospital）聲望卓越的外科醫師主任，為莫頓安排公開測試。這可是大事一樁，堪稱登上十九世紀醫學界的《美國偶像》選秀賽（American Idol）。麻州總醫院是當時全美國最受敬重的醫院，外科醫師主任是享譽全國、六十八歲的約翰．柯林斯．沃倫（John Collins Warren）。沃倫曾在父親創辦的哈佛醫學院擔任院長，也是《新英格蘭醫學雜誌》的重要推手。
這會兒突然事關重大，莫頓自知，他得承擔起極大的風險。在默默無聞的牙醫診所玩弄乙醚是一回事，畢竟沒有人對於粗魯任性的牙醫這門偽專業有多大期待。但是在醫學體系裡的菁英面前，於攸關生死的外科手術中測試藥物的性質，又是另一回事。一八四六年十月十六日，超過五十名心存懷疑的觀眾聚集在麻州總醫院手術堂，包括諸多美國頂尖外科醫師。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖騙子公開出糗。
這次病患名為愛德華．吉爾伯特．亞伯（Edward Gilbert Abbott），頸部有個鼓起的巨大腫瘤。切除這腫瘤將會疼痛不堪—至少過去經驗是如此。現場有兩名壯漢護理員待命，準備和平常一樣，負責按住手腳胡亂揮舞、尖聲吶喊的病人。但是這次會不會有所不同呢？
觀眾坐在高處的成排座椅，病人被推進手術劇場。沃倫站在一旁等待。時鐘滴答滴答響，一分一秒過去，手術開始的指定時間已經過了，但莫頓沒有出現。沃倫轉身朝向觀眾說：「莫頓醫師沒來，他應該是有事。」病人咬緊牙關，外科醫師舉起手術刀。
忽然，莫頓大步走上舞台。他遲到乃事出有因。由於過去未曾有人在外科手術中使用乙醚，因此缺乏讓乙醚穩定揮發的應用方法。莫頓一直忙著打造新儀器：一種圓底的化學燒瓶，裡面有泡過乙醚的海綿。燒瓶有兩個和銅管相連的開口，透過精巧的皮片裝置，可從一個開口中抽出乙醚海綿上方的空氣，並讓患者從另一個洞口吸氣。沃倫後退一步說：「先生，您的病人已準備就緒。」莫頓就在沉默卻不帶同情的目光中，用他精心設計的玻璃道具來施打乙醚。病人慢慢吸了幾口揮發氣體之後，雙眼便緩緩閉上。莫頓對外科醫師說：「沃倫醫師，您的病人已準備就緒。」
手術於是展開。手術刀深深劃入病人脖子時，病人毫無反應。即使如此，他胸部緩緩起伏，顯示他還活著，且有呼吸。觀眾莫不瞠目結舌。如今，我們把麻醉劑視為理所當然，但當時的醫師肯定認為這有如魔法——某種神奇物質能讓心靈完全失去感知，然而身體的生理運作卻不受影響。這是醫學革命性的一刻，就像火藥對戰爭的影響，或是飛機為交通帶來創新。手術結束時，沃倫醫師轉身面對觀眾說：「各位先生，這絕非胡說八道。」
話一傳開之後，乙醚馬上成為每項大型手術的必備要件，需求量暴增。但是要滿足龐大的客訂需求，卻有很大的障礙。乙醚很不容易製造，這需要先進的化學調配技術，那是藥房專業之外的範疇。
一八五○年代，乙醚需求一飛沖天，即使醫院與外科醫師需求龐大，然而藥房缺乏足夠設備，便無法量產標準化的乙醚產品。不過，就像洛克斐勒想出了煤油標準化製程，另一位有企圖心的商人也白手起家，想出乙醚標準化製程，從此撐起了整個產業。
一八一九年，愛德華．羅賓森．施貴寶（Edward Robinson Squibb, 1819-1900）出生於德拉瓦州（Delaware）威明頓市（Wilmington）的貴格會家庭。一八四五年，二十六歲的施貴寶從賓州費城的傑佛遜醫學院（Jefferson Medical College）畢業，比莫頓展示乙醚早一年。他畢業後加入美國海軍，擔任船醫。施貴寶在大西洋與地中海的小型艦隊待了四年，這段期間他愈來愈擔心船員得不到良好的治療。他曾發表文章，批評飲食不夠、經常體罰，最嚴重的問題是，海軍船艦分配下來的藥物品質不佳。
施貴寶的不滿傳到了海軍的醫藥與手術局（Bureau of Medicine and Surgery），當局的回應則是，讓施貴寶在布魯克林海軍造船廠建立海軍實驗室，宗旨為製造高品質的藥物。他最早的任務是評估琳琅滿目的乙醚品牌。施貴寶請了六個月的假，回傑佛遜醫學院進修。他得學習化學合成技術，才能更了解乙醚的製造與產品標準。施貴寶一回到海軍實驗室的工作崗位上，便著手測試不同商業配方的乙醚，發現純度差異很大。他決定試著生產品質一致的乙醚，而他很快發現挑戰
究竟何在。
乙醚可燃性高、容易爆炸，但是合成乙醚的過程既需要熱，也需要火。施貴寶在早期實驗時便曾發生爆炸意外，兩隻眼瞼遭燒燙傷，導致他此生在晚上睡覺時，都必須在眼睛上蓋黑布。但是在一八五四年，這位有毅力的醫師化學家取得了突破：他把明火以通過管線的蒸汽替代，大幅改善了乙醚製程。
一八五七年，布魯克林海軍實驗室的經費遭到刪減，只得關門大吉。施貴寶決定自行成立藥廠，依照自己的方式生產。他成立美國第一間藥廠，廠址就在布魯克林海軍造船廠隔壁，並將公司命名為「施貴寶父子」（E. R. Squibb and Sons）。美國內戰期間的醫療用品需求龐大，施貴寶靠著海軍人脈，順利取得軍隊合約。工廠的地點也對銷售有益。畢竟施貴寶只要過個馬路，就能到海軍造船廠談合約，再開著卡車穿過同一條街就能交貨。
我們值得花點時間，追溯美國製藥業相當不可思議的建立過程，以及今天製藥業的企業文化對充滿風險的藥物搜尋多麼不友善。乙醚是在偽科學的鍊金術全盛期，由認為乙醚可治療咳嗽的植物學家–醫師發現。經過三個世紀，到了十九世紀初，乙醚成為各種疑難雜症的處方，雖然我們如今知道，乙醚其實沒什麼療效。後來，為了讓自以為了不起的岳父岳母另眼相看，一名牙醫決定嘗試用派對迷幻藥幫病人無痛拔牙，後來還讓外科手術從尖叫連連的恐怖演出，變成安靜與一絲不苟的技藝。然而，雖然乙醚讓手術出現革命性進展，但如果無法標準化生產，製藥業也不可能有所革新。由於乙醚標準化需要博大精深與昂貴的研發技術，因此製藥業從小藥房進入了大工廠時代。
施貴寶的成功值得注意，代表重要藥物可以開始大量生產。工業配方的時代重點不在於發明新藥，而是運用快速發展的化學學門，為已存在的藥物尋找新配方，再運用工業化生產技術，量產標準化的藥物。從這時代開始，施貴寶等藥物獵人會開始搜尋工業配方圖書館，在原有市場的利基上，為既有藥物尋找新配方。其他工業化藥方還包括氯仿、嗎啡、奎寧、麥角（ergot）、藥喇叭（jalap，一種加速排便的瀉藥）、呂宋果（ignatia，據信是一種抗憂鬱劑）、毒蔘（conium，用來治療發抖與癲癇）、瓜拿納（guarana，用途與咖啡因類似）、可卡因（erythroxylon，古柯鹼的液體萃取物）與明礬（用來收縮組織，減少流血，有時可催吐）。
但是專注於藥物製程的情況即將出現變化。另一種大不相同的藥物獵人興起，他們將在廣大的全新分子圖書館中搜尋辯白書。這圖書館是合成化學圖書館。——摘自《藥物獵人：不是毒的毒×不是藥的藥，從巫師、植物學家、化學家到藥廠，一段不可思議的新藥發現史》
