我們如何看待上世紀?尤其是上世紀的前半場。可以說20世紀前半場就是在革命、戰爭、大繁榮、大蕭條、理想狂飆與幻滅中走過,人類最深沉的慾望與恐懼斑斑在目。不過除了那些由鋼鐵與鮮血寫下的歷史外,20世紀其實還有一個不為人特別注意的側顏,即那個時代女性的意識正在逐漸抬頭。隨著黑奴解放、階級解放,女性也逐漸要擺脫第二性的地位,不過在這樣的過程裡,女性會如何看待那個鋼鐵與鮮血的世界?<盲眼刺客>是一本相當女性的小說,而它的時代背景正是那個狂飆歲月,因此<盲眼刺客>正以女性的視角凝視著那個時代,凝視著巨變中的時代。娓娓側寫出一個時代的容顏。
<盲眼刺客>由兩個部分穿插進行。第一部分是女主角的暮年回憶錄,第二部分則是一本書中書。第一部分以女主角艾莉絲第一人稱做視角,在她生命的最後時光回溯她生命裡曾經出現的人與事。第二部分的書中書則是艾莉絲在她妹妹蘿絲車禍過世兩年後以蘿絲署名所出版的一本名為<盲眼刺客>的小說。。這本小說以第三人稱說著「她」的故事。「她」是一個資產階級的貴婦,卻愛上一個被政府追捕的左傾共產主義份子,兩個人在城市的各式角落幽會,「她」要避開她的階級的眼線,「他」則要避開政府的獵捕,因此幽會地點不斷從這裡換到那裡。而在危險的幽會過程裡「他」為「她」編說了一個寓言故事,一個發生在遙遠外太空辛克龍星球上關於盲眼刺客的奇情故事。
這兩個部份分別寫出了一個女性在那個時代中的不同面貌。一個是為人所知的、資產階級女子的生命,某種張愛玲式的蒼白。另一個則是隱藏在階級面具之下,拿開後我們看見了類似鐵達尼號中凱特溫絲蕾般的激情與勇氣。作者瑪格麗特‧愛特伍以流暢的語言風格交錯敘說兩個故事,而這兩個故事其實是同一個故事的兩面,第一人稱視角看到的是世人眼中的艾麗絲,第三人稱反而才進入她私密的內心世界。到了小說的終曲之時,兩個故事逐漸合而為一,在閱讀過程裡其實已逐漸猜到結局,不過還是大受震懾。以小說美學而論,這本小說的結構有一種古典的、現代主義的簡約之美,不過最後的結局卻有著後設小說般的慧黠。
當代許多小說會以在作品裡出現另一個文本或是讓作者與讀者交互質疑等前衛的敘述藝術表達方式,試圖傳達某些時代的氛圍,但是當一篇作品淪為為技巧而技巧時,前衛的敘述風格將只是一場煙花,結束後讀者幾乎不會記得什麼。畢竟一本小說成功的因素有很多,敘述技術只是其一而已。<盲眼刺客>並沒有這類缺點,它的前衛風格反而恰如其分地表達出屬於20世紀女性生命不同面貌,反差呈現了艾麗絲姊妹在父權體系下爭取自主權的不同結局。另外作者以現實與寓言故事互為參照,則殊堪玩味。對於這個寓言故事關於它的象徵意義大概每個人的解讀都不會一樣,不過科幻寓言裡盲眼劍客與啞女巧妙地成功逃離體制控制的結局對於當時處於龐大父權體系陰影下的艾莉絲而言,故事本身就寓意了某種希望,某種對於世界終將改變,命運也將改變的希望。
書名:盲眼刺客
作者:瑪格麗特‧愛特伍
出版:天培