百年移民：賭一場美國夢
二〇二一年上映的《夢想之地》（Minari）中，飾演韓國奶奶的尹汝貞成為第一個站上奧斯卡頒獎台的南韓演員，飾演第一代移民的史蒂芬・延則成為首位入圍奧斯卡最佳男主角獎的韓裔演員。電影中所講述的是九〇年代移民至美國的藍領家庭故事，而韓國漫長的移民史，可以追溯至百餘年前。
十九世紀的夏威夷成為蔗糖的大宗輸出地，為引進勞力彌補日本人罷工的缺口，遂於一九〇三年引進韓半島人（註一），101 個韓半島人浩浩蕩蕩從仁川港出發，橫渡太平洋，落腳於新大陸。自此之後，美國成為一代韓國人的掏金之地，韓裔男性紛紛來到美國從事勞動工作以換得更優渥的薪資。直到一戰後美國正式成為工業高度發展的國家，為解決大量移民導致本國人就業率下降的問題，美國於一九一七年頒布了第一部限制亞洲移民數的法案，此法為一九二四年的《國家起源法令》（National Origins Act，註二）之前身。
《飯捲男孩乖乖睡》
新法（Hart-Celler Immigration Act）修訂後，一九七〇年的韓裔美籍人口數以倍數成長來到近七萬人，一九八〇年再增至三十五萬人，直到一九九〇年更是暴增到近八十萬人。為了家庭、為了功成名就、為了更好的生活，大批韓國人紛紛來到這個夢想之地，以自營農業、工廠僱員⋯⋯等工作為主，放下原有的語言與文化，來到大相徑庭的國家落地生根。
為了擁有更好的生活，他們遠赴重洋以勞力穩固生計，將人生全賭在移民上，然而就像玩花牌時拿到對子只是打開成功的可能，要是想功成名就，還得依靠些賭徒的機運。
《夢想之地》
我之於韓國：移民者的困境
除了語言、文化的隔閡，第一代移民還得面對破碎的美國夢和難以消解的思鄉之情，如《夢想之地》的雅各和莫妮卡、《飯捲男孩乖乖睡》（Riceboy Sleeps，2023）裡帶兒子東賢移民到加拿大、在紡織工廠工作撐起家計的母親素英，和《之前的我們》（Past Lives，2023）欲尋求嶄新人生的娜英一家。
《夢想之地》的父母帶著孩子橫渡海洋，從韓國移民至加州大城，最後落腳在阿肯色州鄉下。作為第一代藍領移民，雅各懷抱著欲闖出一番事業的美國夢，攜著全家入住移動式房車，獨自尋找水源、開闢農田，打算種植韓國作物賣給其他韓裔美籍移民。
《夢想之地》
無論悲喜，第一代移民拋下了過去的人生，只得在異地尋根溯源，可來自他鄉的作物怎麼可能輕易就能適應新的環境？自闢水源以種植作物的雅各一家生活陷入困境，夫妻間的情感問題如堆積的水電帳單，越來越無力解決。莫妮卡為了穩定經濟來源，也到小雞工廠工作補貼家用，於是，一面是為了安撫妻子，一面則是孩子總得有人照顧，兩人只得請韓國外婆順子來美國照顧安和大衛。
大衛面對著眼前這個不會講英文、滿口髒話、好賭且笑聲粗啞的外婆，想像的落差致使他沒有辦法接受這個「外來者」，或者可以說，他拒絕承認如此截然不同的外婆和他流著同樣的血液這一事實。
《夢想之地》
移民家庭中的第二代，懵懂時就來到遠鄉，被迫與兒時玩伴分離，學習全新的語言文化，從家庭蔓延到學校的種種變化使得他們經歷第一次的認同分裂。以《夢想之地》所揭示的自我認同問題為始，《飯捲男孩乖乖睡》將視角放在與同儕的相處上，拍出了第二代移民在異地成長的掙扎──選擇奔向新夢，在他方紮根的父母犧牲了自己的思鄉之情，於是將希望寄託在孩子身上、只願自己一手撐起的家庭能成為孩子打破階級制度的力量。那在希望底下別無選擇的孩子又犧牲了什麼？
第二代移民儼然成了一座孤島。
《飯捲男孩乖乖睡》
距離與隔閡：消失的族裔認同
《飯捲男孩乖乖睡》的東賢是班上唯一的亞洲臉孔，在他意識到自己的髮色烏黑如蜜汁黑豆、臉型如紫蘇葉般扁平的的那刻起，他拒絕了媽媽準備的飯捲與海帶湯，希望帶去學校的午餐菜色不會再有豆芽菜拌青蔥、醃辣蘿蔔與小黃瓜泡菜──若是要徹頭徹尾地成為一個真正的西方人，他們得將源於心底的族裔認同塞進抽屜深處。
在異國成長的孩子失去了家鄉吃食的味蕾，也失去了語言，孩子一面說著文法不對稱的英式韓語，一面用刀叉吃著三明治和漢堡，成了西方人眼中的他者，卻同時也是韓國人眼中的外人。而英語不流利的長輩，則成為他們難以向美國友人啟齒的存在。
《飯捲男孩乖乖睡》
第一代移民的孩子長大以後，遂將複雜的家庭史拍成了電影。三部半自傳式電影皆改編自導演的個人生命經驗，描寫的則是各自不同的生命階段：《夢想之地》是回望長輩與自己的差異，以及在隔閡裡仍不滅的緣份；《飯捲男孩乖乖睡》則紀錄下在異地成長之艱辛與尋根之旅；《之前的我們》的書寫發生在更久的以後，在第二代移民已經長成大人、成為「道地」的紐約客後，與闊別十二年的韓國青梅竹馬重新聯繫上的因緣。
《之前的我們》中，娜英與海聖在失去聯繫十年後重拾緣分。此時的娜英已經改名為「諾拉」，除了母親以外，不會再對其他人說韓文的諾拉試圖在西方面孔中真正地脫穎而出，而身在韓國的海聖剛結束一年多的軍旅生涯。兩人透過不穩的訊號重建兒時戛然而止的緣分，諾拉將歸屬感寄情於海聖，即使網路消弭了兩人隔著一片海洋的事實，可十二年過去，真正的屏障是橫亙在他們之間相異的價值觀與理想生活。
《之前的我們》
說到底，《之前的我們》是以極其普遍的情感消逝，包裝了存在在個人內核的差異所致的離別。觀眾又怎麼能不細究，究竟是什麼讓兩人變得如此不同？電影將一段關係裡的質變循序漸進地道出：成為移民、價值觀的落差、個人理想的實踐，即使最終的結果並不圓滿，卻也是意料中的必然。
《之前的我們》
蘸在指尖的鄉愁：身在他方是為何尋根？
移民到異地的人，該有多思念自己故鄉的一切？再次回到已然陌生的家鄉，隔閡是如此劇烈，可回到最初，在擁有名字與思想之前，人究竟來自何方？
諾拉和海聖克服時差的不便，試圖尋回過去的童年，卻發現記憶中的對方都是十二年前的模樣，也沒有人願意放下現在的生活，飛到對方身邊再續前緣。只是總有一部分的自己，在童年還不懂「去美國」是如此遙遠的距離時，還來不及收拾，就被遺落在原鄉。
物理、精神上的距離都是如此遙遠，而諾拉所掛念著的不只是海聖，還有海聖所在的韓國，以及兩人共築的童年遺跡。十二年後再見，諾拉眼中的海聖已經變成完完全全的「韓國男人」，而諾拉也成了海聖無法想像的、異國的模樣。只是在人的背後，在「移民」的背後，熟睡時的諾拉仍用韓文說夢話──她的人生選擇不再心向水源地，而是眼望生命的長河能流向何方。
《之前的我們》
再見故鄉，有著隔閡，但牽掛依舊。
回溯根源、尋回語言、自我和解⋯⋯這些複雜的難題，竟然是從最單純的飲食開始。三部電影都安排了母親在家醃製泡菜的情節，而醃泡菜的標準每個家庭各異，一小撮糖，再來幾撮鹽⋯⋯調料該怎麼添加，一切全憑母親腦海中的食譜。蘸在母親指尖的鹹香辣味，成為橫跨海洋仍隱隱連繫著彼此緣分的氣味。
《飯捲男孩乖乖睡》
關於飲食和語言：가다
在飯捲男孩成為青少年後，癌末的母親選擇帶兒子回到十年來未曾踏足的韓國，東賢見到了素英以外的家人。與爺爺對坐飲食，和伯伯在澡堂互相搓澡，終於為父親的墓斟上新酒，供上盤盤小菜，行第一次的見面大禮，也是最後一次的告別禮⋯⋯這是兩代移民重回家鄉尋回自我歷史與語言的歸旅，屬於家族的歷史便從飲食與祭祀上展開。而選擇留在美國的諾拉，也在海聖到美國旅行時，開始了一場與鄉愁的告別。
浪漫的、想像中的愛情史詩並沒有在《之前的我們》中出現，主角間遙遙相望、眼底的無言道盡了彼此最後的選擇。卡在雙重的身分認同裡，諾拉承接了父母輩的想望，帶著美國人的眼光長大，她選擇在異地成家立業，為的是耕耘已久的夢，也是為了在異地紮根。
《之前的我們》
諾拉最後的道別不只是面向不可追的愛戀，更是向矇矇矓的鄉愁與情懷告別，回到家門口放聲哭泣的她，才真正意識到自己的選擇、與伴隨而來的代價。而《夢想之地》的韓文片名《미나리》（Minari）取自韓國常用食材水芹菜，其貌如雜草，主要生長在潮濕之地，片中外婆順子偷渡水芹菜種籽來到美國，一面偷塞錢給女兒莫妮卡，一面帶著罹患心臟瓣膜閉鎖不全的孫子大衛成為真正勇敢、強壯的人，在她帶來愛的惡火，將整個家庭燃燒殆盡的同時，也刨開了這個家庭的根，重新在水源地埋下新的種籽。
透過電影，第二代移民以成人之姿回望童年的漂蕩，無論是回到韓國尋根，或是以另一種方式再會鄉愁，意識到自己在思考時會以什麼語言進行自我對話，又是什麼樣的氣味會讓你牽腸掛肚，都是組成個人的生命歷史至關重要的一步。
《夢想之地》
「As you know, I’m from Korea. Actually, my name is Yuh-Jung Youn. Most of European people call me Youn Youn, and some of them call me Yuh Jung⋯⋯ but me being here by myself, I can’t believe that I am here.」── Yuh-Jung Youn
尹汝貞的得獎致詞裡，當她說出「 I am here.」時，指的不只是她正站在奧斯卡頒獎台上，而是她從韓國來到了這裡──是清楚地知道自己來自哪裡，也明白自己去向了何方，而在道別的那刻，才會選擇說出「가다」（走好），而非 Goodbye。
《夢想之地》
註一：〈1945 年以前夏威夷華日族群關係－以華人報紙為中心〉，林依蓮，2012。
註二：國家起源法令》（National Origins Act）：於一九二四年頒布，以「國籍配額制度」限制各國移民數量。資料來源：The Immigration Act of 1924 (The Johnson-Reed Act)，Office of the Historian, Foreign Service Institute，網址如附。
註三：《戰時新娘法》（War Brides Act）：於一九四五年頒布，此法不受《國家起源法令》中的國際移民配額數量限制，美國軍人的外籍配偶可以離開故鄉，與伴侶一起回到美國定居。資料來源：Coming To America: The War Brides Act of 1945，The National WWII Museum，網址如附。
全文劇照提供：原創娛樂、國家電影及視聽文化中心、車庫娛樂
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
