想念家鄉的山:作者邱常婷與完結的《獸靈之詩》

閱讀時間約 8 分鐘

文/邱常婷
寫於《獸靈之詩(下):模仿師的遊戲》上市時

  時間回到2021年年底,我完成了《獸靈之詩》上冊,包袱款款準備要去蘇格蘭,以為下冊大概還要很久才需要動筆,我至少可以放自己三年假吧……然而責編小K看完上冊的結局後告訴我:「你不能停在這裡啊啊啊啊!」而我的表情大概是:😱我不能嗎嗎嗎嗎?

  那時候我已經密集寫作一年多了,所謂的密集寫作,就是除了吃飯睡覺讀書演講教書之外,我都在寫作,一想到這樣的日子可能還要再過一年,我不禁悲從中來(?)

  但是小K也跟我分析了利弊得失,因為很顯然,大選前後人心浮動,不會有人想要讀那麼厚的書,所以最好能在2023年就把書出掉(此時我忍不住思考這是不是今年瘋狂八月的來由),我想那好吧,雖然不知道自己在蘇格蘭的日子會是如何,但我估計可以有半年左右的時間是自由的,不如試著在這半年把下冊趕完?

  結果當然是不可能的(燈愣)。

  半年時間只夠我把下冊的三分之二草稿寫完,這三分之二主要是第四部五大家族的故事,而這個故事是我有史以來寫過最複雜的劇情,寫到我跟小K的腦子都要燒壞了,經常抓著彼此問對方是不是哪裡劇情怪怪的、哪裡互相矛盾。

  最大的問題是我沒有自己的房間。

  是的,《獸靈之詩》下冊在我沒有一個自己的房間的狀態下完成,而半年後,我踏入了地獄。

扭曲自然,生毀滅;壓迫人心,生災難。毀滅與災難,生出最魔幻磅礡的故事……

扭曲自然,生毀滅;壓迫人心,生災難。毀滅與災難,生出最魔幻磅礡的故事……

  並沒有很想去回憶當時陷入的困境,但總之我處在精神受折磨、睡眠被剝奪的狀況數日,我陷入一個巨大的恐懼裡,大概就像小K在她的貼文裡所描述的,我把自己的恐懼寫進了《獸靈之詩》當中,但直到那時,我突然前所未有地認知到這份恐懼並非虛妄,而是某些人認知的真實。有一位長輩時時問我,為什麼不留在英國?為什麼非得要回台灣?台灣有什麼好,反正哪一天就會被攻打,這麼危險,物價又高,處處不比英國,我都打算把房子賣掉了,要回去就住旅館就好。那種鄙夷輕視的模樣,往後使我痛苦不堪,因為我發現自己恐懼的某個東西,被另一個人真切地相信著,有一天,我或許會失去我的家鄉,我會失去台灣。
  然後漸漸的,我彷彿看見留在英國,生兒育女就是我未來鐵一般的人生。我覺得我失去了寫作的能力。那時候我經常在心中念著的,是吳明益老師的詩〈如果有人要送我一座山〉:「……如果你給我的那座山啊,都是檸檬色的遷徙者,你會走到哪裡都想念那座山,因為這世界每個人都在路上。扛著你的鐵刀木啊在路上,想念故鄉的山就往心口砍一刀。」

  我那時候有個念頭:寧願身在台灣的山快要死掉,也不想留在那個冰天雪地的鬼地方。

  我仍然堅持帶筆電出門寫作,如果在住處無法書寫,我就去大學的咖啡館寫,如果得不到長時間的安寧,我就去愛丁堡住一星期的破爛旅館,反正我不要失去寫作的能力,我不要做一個生育機器。

  這段時間,我持續跟小K通信,她大概知道我的狀況,我也還是斷斷續續給她進度,老實說那時候的事情現在記憶有點模糊了,但反正我不知怎地就把結局的草稿寫好交給小K,然後第四部也開始修稿。小K在那時跟我說,她想在某個地方加一段劇情,我說好,也就等著她回信。中間又發生了一些戲劇化的事情,我搬家了,重拾自由,從來不知道自己可以這麼快樂,接下來我在伴侶的陪伴下慢慢療傷、慢慢寫作。

  後來收到小K寫好修改建議的稿子時,我發現她說要寫一段劇情,並不是幾行字簡簡單單的建議而已,而是相當完整的一整段劇情,我想應該有一萬字吧。看到那段精緻的劇情我不爭氣ㄉ流下了眼淚,我不知道她為什麼要這樣做,雖然我想可能是我太慘了她忍不住想說還是幫我寫一下好ㄌ,不過我當時的感覺就是我不是一個人孤軍奮戰,真的很感謝她……我不想要寫得太肉麻但基本上就是這樣,如果讀者感興趣可以光速下單買書看書,猜猜看哪一段劇情是小K擬的草稿,後來還是有用我的文字去修潤,但基本上沒有那段劇情,第四部絕對不會那麼精采。

  最好笑的是在寫第四部的時候,有另一段劇情跟角色受人控制有關,於是我跟小K說我要把我的地獄經驗寫進去,一定可以把角色寫得更好,然後小K後來遇到這個角色就說,欸記得把你那時候的經驗寫進去。
  ──真是個狠人,不過我喜歡!

  稍微回到故事本身。

  下冊《模仿師的遊戲》我認為就像是上冊的邪惡雙胞胎,若您已買上冊,請務必讓他們倆團聚,否則或許將風雲變色(就只是風跟雲變顏色,不會有詛咒什麼的XD)。《獸靈之詩》最早有另一個名字是「獸靈圖騰」,意指故事中的兩個奇幻要素,一個是獸靈,一個是模仿,圖騰的意思就是對現實所做的模仿化為圖騰形象,創造出特殊的力量。

  在第五部……同時也是最後一部,「模仿」會一路帶著讀者前往結局。而就像小K說的,真不知道這是一個怎樣的故事,我也不知道,或許是成功,或許是失敗,但反正是我現在的極限了。
  第五部修稿階段,上冊已經出版,就在截稿前一個月,我都還不確定能不能順利交稿,能不能順利寫出能讓小K和讀者接受的結局,每天都絞盡腦汁,跟小K訴苦(?),跟奇幻創作群的朋友哭哭(??),中間又發生一些風風雨雨,但現在回想起來,至少是快樂的煩惱吧?至少確實在煩惱跟寫作與書籍出版有關的事情,而不是我的未來會不會被奪取,我會不會回不了台灣,我會不會失去故鄉……這些確實都是我的恐懼,完完整整都在書裡,所以最後,還是來說一說山吧。

  這幾天去爬了英國第一高峰本尼維斯山(Ben Nevis),雖是第一高峰,卻比台東金針山還要矮,我跟伴侶因此都低估了英國的山,爬了一半就決定保留下山的體力趕緊掉頭。
  一面走一面想著《獸靈之詩》下冊的結局也有一座山,不是台灣的山,而是遙遠的異國的山。我透過故事裡的角色自問自答:「為何非得是那座山不可?因為陌生,因為遙遠,一旦產生距離,人就會就比過去的任何時候都更想念家鄉的山。實在是太遠了,讓我更加思念,這兒所有的一切都跟家鄉的山不一樣,無論是溫度、氣味、植物、野生動物或景色。眼睛看見的每一片葉子、每一塊岩石,都使我想起迥然不同的故鄉。」
  本尼維斯山和台灣的山是如此不同,為了照顧從西班牙進口的羊群,人們砍伐大片樹木,製造草場,甚至不惜殺害本地的狼,伴侶像說故事一樣告訴我:高地三百年前還有狼,這裡是英國狼的最後滅絕之地。

  我想,害怕失去什麼,就是《獸靈之詩》的核心意念。但害怕是可以的,只要有共同的信念,人們就會聚在一起,在洞穴中燃起篝火、驅散黑暗,這也是故事與模仿誕生的時刻。

【以下是無雷版致謝,全文收錄於《獸靈之詩下冊:模仿師的遊戲》】:

於是我們終於走到這裡。
在此補足上冊來不及感謝的眾多人們,若有缺漏,當請客一杯珍奶。
首先是奇幻創作社群對我的情感支持,瀟湘神針對上冊語言與設定的寶貴建議、月亮熊的心得回饋與愛、馬立的淚水和校正。以及當中其他創作者的聊天鼓勵,幫助我走過諸多低潮。
編務與出版上則有外編小云在上下冊所有故事的幫忙與細心校對、麥田編輯林怡君霸氣協助修改上冊參考書目的正確寫法、陳思宏老師在上冊出版前的大力推薦、張亦絢老師提醒參考書目的列出、獨步的行銷徐慧芬以及讀冊生活的阿法熱烈喜愛。在此感謝這些人的照撫。
謝謝CCC漫畫編輯啾啾,當我絕命趕稿時刷刷刷地畫了璐安同人圖,補充我的寫作能量。
感謝葛容均老師的幻想文學專題課程,啟發故事的最初。感謝我的英文老師Mandy。《獸靈之詩》結局在和她的談話中突然閃現,雖然她若看到這段文字應該會非常困惑,因為我還沒跟她說過,我同時感謝她在我心情低落的時候給予溫暖關懷。
我最後要感謝遠在台灣的父母、家人,依舊為下冊提供題材建議的伴侶,以及於本書中付出更多心血努力的編輯小K(詹凱婷)。我現在只想抓著她的肩膀尖叫:「我們辦到了!」小K實際上做了什麼,此刻若堅持寫完恐會增加本書厚度,因此日後再於網路社群續寫細項,想必更為妥當。

《獸靈之詩》上冊在台灣完成,因此寄予了我對家鄉台東的情感,下冊則在蘇格蘭名為Paisley的城鎮寫就。寫作後期我的生活動盪不定,有時我在愛丁堡的破舊旅館裡寫作,有時我在格拉斯哥大學的星巴克寫作,有時我直接把筆電帶進了小說場景,我在亨特動物學博物館以及愛丁堡解剖學博物館裡寫作。

對很多人來說,過去三年的時光是被疫情吃掉的,我很慶幸自己回想起這些日子,我的時間是被《獸靈之詩》所佔據。整個《獸靈之詩》的故事從2020年開始寫起,一直到2023年,中間只有等待編輯改稿建議時我會稍作休息,隨後就是繼續書寫。我一直很想知道自己寫作小說的極限在哪裡,現在我知道這就是我的極限,我已用盡全力,這是我一生中只能寫出一次的作品,寫出《獸靈之詩》後,我已沒有遺憾。

 

95會員
37內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
高雄美食【滿足麻奶鍋】微南洋風麻奶鍋│獨家秘方18種中藥材麻辣湯頭│乾拌靈魂醬汁!秘製芝麻辣醬│一週沒吃會想念│三民熱河愛吃麻奶鍋?那你一定要吃看看這家的湯頭! 我老婆作為資深麻奶鍋吃貨,想要討好她可是不容易,難得有一家麻奶鍋,讓她願意週週吃,每次問她午餐吃什麼,三次有一次都說:我已經訂好麻奶鍋了,這頻率也太高頻了。
Thumbnail
EP72【創業大來賓】|將你的想像變為現實:打造夢想家園|feat. |囍恩建築美學創辦人 林明達嗨大家,歡迎收聽《陳執董的商業洞察》!我是陳執董,今天我們要聊的是一個從室內設計師蛻變成功企業家的故事,那就是林明達的驚人轉變!
Thumbnail
關於家的想像在說我們剛搬進租來的房子時 我的室友跟一些無關緊要的人其實說了一些我想翻白眼的話 他們希望有沙發 有很多碗盤 我不知道是什麼樣的原因讓他們覺得 那樣叫做一個家 我很清楚對我而言 家就是 貓 貓需要的貓糧貓砂 貓咪需要的東西 書 我的電腦平板手機 其他 甚至是床
2023-07-23
想念的家鄉味之麻油麵線說過不少次,在異鄉的台灣遊子總是會經常想起忘不了的家鄉味,正因為物以稀為貴,在海外很多台灣當地美食是不容易吃到的,而且很多都是大家從小吃到大的味道,所以偶爾就會有種突然很想吃某種台灣美食的衝動。 上週日午餐時突然就很想吃台灣的麻油麵線,想吃就會有動力做 (當然還是得有食材料先),剛好想起家裡
Thumbnail
家的想像上個週末爬東卯山 與F學姐一家人 揹12個月10公斤的嬰兒 走來回14公里的山路 途中是連續的之字形爬坡 F開玩笑的說 這可是重裝上高山兩天一夜的行李重量呢 學姐和姐夫輪流揹著或抱著 不時停下來照顧嬰兒的需求 喝水吃餅乾換尿布跟他講話 令我驚奇不已的是 攀繩段與巨石陣 也完全難不倒這對家長
Thumbnail
2023-03-27
想念的家鄉味-粽子 自從離開台灣到國外居住後 Danielson 對很多台灣的節日真的都只有從網路上得知 (還好拜科技之福) 所以每次都是看到臉書上朋友們的 po 文才知道原來是什麼節什麼節 最近也是因為三不五時就看到朋友們發的粽子文 才知道端午節的腳步又近了 (為什麼時間這麼快啊?) 真的是一年又端午 前天在臉
Thumbnail
[江鳥]想念忠鵬,翻出八年前給你的家書想念陳忠鵬(民國87.06.15-106.09.04),翻出8年前給孩子的家書。12歲的生日沒有什麼特別的,除了亞力山大遇到的微笑阿伯提醒過,12歲之後的小孩子要嚴加管教之外,其實步入美好年華的12歲,是有深刻的意義,當爸爸的我給你寫個家書,讓你知道,希望對你能有所啟發。
2018-08-14