關於憂鬱症這件小事：我想念我自己。

有一種寫作文的感覺，看著躺在信箱的那封信，那一個徵文活動。
好久沒有給自己一個主題的感覺。
那麼，就，寫寫看吧。

我們先將鏡頭拉回到國小六年級那個時候。
那是我第三次搬家，也是最後一次。
因為群體生活的不適應，加上爺爺家的文化渲染，我很早就將自己投身在文學裡。
尚未搬至國境之北的我，在爺爺家已經看完所有中國的古代文學，
除了金瓶梅(笑)，儘管現在即將34歲的我，依然尚未拜讀這本經典情色文學。
看完母親買的一整套十萬個為什麼及一整套的世界文學名著。
在那之前，在小港，大約小學四年級、五年級的時候，
因為班上同學的閱讀習慣，加上那時候我剛接觸到英文。
於是我們以一種爭先恐後的方式去搶圖書館的英文圖文書。

來到國境之北後，我開始接觸所謂的翻譯文學，先是偵探系列的亞森．羅蘋。
再來是西洋文學。
國小畢業的時候，我也已經把學校圖書館的書都看完了。
不過我的學業成績並不好，大多是中間，偶爾中上。

國中之後接觸到言情小說，整天偷偷摸摸的看著一本又一本的小說。
沉溺於那些故事情節裡，學業的部分更是完全狀況外。
永遠搞不懂的那些數學以及什麼質量守恆定律。
因為課業很混的關係，所以最後選了離家近的高中。
高中之後接觸到所謂的大眾文學，大家熟知的痞子蔡、藤井樹跟敷米漿。
看著看著，到了高二選了學程之後，我開始又回到翻譯文學裡。
印象中第一本我自己買的是偷書賊
這是一個關於文字如何餵養人類靈魂的獨特故事，
一個撼動死神的故事。
就是這幾個字，加上兩個標點符號，
我發現那些言情小說或是大眾文學根本不堪入目。
(抱歉，我就是如此偏激)

大學之後，我開始有了打工的機會，我開始每個月花三千或五千在博客來上。
我幾乎醒來就是看書，然後看累了就休息、睡覺。
看到喜歡的句子就會記錄下來。
因為大學是念英國語文學系，開始大量的閱讀原文書。
那時候班上很流行的是看哈利波特的原文書，我也看過，但是我覺得還好。
相較之下，我想我比較喜歡魔戒。

大一的必修課程有西洋文學概論，還有一堂很硬的課程叫做文學作品概論及導讀 (現在叫做文學作品讀法)。
我很喜歡這堂課，雖然很硬，每學期幾乎都是一半的人要重修。
就連我也是拿58分重修的成員之一。
但我還是很喜歡這堂課，因為妳會很認真地思考這個故事背後的所以細節安排。
為什麼這時候會出現這個角色，為什麼這隻貓要在這時候經過。
都有作者的用意，每一個出場都是精心規劃。

現在，我們鏡頭拉回高中一年級。
那一年我們全家做了血液相關的檢查，我被醫師宣告我有中度地中海型貧血。
(也可能是重度，其實我也不確定)
醫師甚至在診間說，我能活到那個年紀，已經是奇蹟了。
後續當然也說明了這個遺傳疾病的注意事項等等。
那時候我甚至還不知道自己的性向，就被告知說將來不可能有小孩，因為太危險。
不管是胎兒或是孕婦來說，都是一件很大風險的事情。
地中海型貧血沒有康復的可能性，
「妳這輩子都要靠葉酸。」醫生如是說。
於是，母親在診間外哭著跟我說對不起，當初不該把我生下來，讓我要承受這些。

爾後我開始寫日記，我想要紀錄我這個不知道到底會多久的人生。
後期我也開始將寫日記的習慣轉移到網路上。
感謝我活在這個網路及電子發達的世代中。
除了記錄生活以外，我也開始寫一些別人看不懂的文章。
我將聽來的故事或是發生在自己身上的事情，用另一種方式敘述出來。
第一人稱也好，第三人稱也好。
書寫的這個過程可以讓自己好過一點，有很長很長一段時間我總是靠著文字抒發。
因為我不知道我還有什麼方法可以幫助自己。

印象很深的是，高中畢業的時候，我把高中這幾年的回憶寫下來。
想要好好記住每一個高中同學。
然後有一個同學寫了一封信給我，她說她希望我可以將她的部分刪掉。
她說她現在有新的人生，她不希望將來哪天現在的大學同學看到她高中的模樣。
那是我第一次意識到自己可能有傷害人的可能性。
於是我道歉，我將內容修改，將文章隱藏。
從那之後，我只會寫妳我她。

這次看到方格子跟圓神的活動，我其實思考很久到底要不要參加。
畢竟我是一個很懶散的人，我很少參加這些投稿活動。
加上我目前的創作大概真實比是70%，很難稱得上是創作。
但是我曾經看過有人分享，如果沒有自己的真實生活，哪來的創作靈感。
之類的。
於是我想了很久，打開word檔，開始敲打鍵盤。

創作是什麼，對我來說，創作是另一種方式的公開自己的秘密。
不管是metaphor或是高級一點的Allusion亦或是Simile。
將自己想要表達的隱身在那些文字裡，一層一層的包裝。
看不懂是正常，但又會期待哪天有個人可以看懂。
大概是這樣的心境。

謝謝方格子提供了一個這樣的平台，讓我這個平凡無奇的人可以繼續書寫人生。