秋季開始的時候，降落馬公機場前，機上就開始廣播著「因受東北季風影響，下飛機時要小心」的提醒，顯然和夏天不同。我們對東北季風的經驗很多，高度開始下降後，若是一陣搖擺，會閉上眼睛假裝正在玩一項遊樂器材，
搖晃若再大一點，則忍不住自語：「今天風很透哪。」
離開島後，我時常懷念起東北季風。回去居住的友人每每聽我這麼說，就會滔滔地說今年冬天連續透風十幾二十天，根本就無法出門。和我一樣讀文學的學姊也不同意，她說每到東北季風來臨，身上就會掛著揮之不去的淒涼感。
是的，每當東北季風來臨，島就會深深包覆在灰濛裡，碧海藍天褪色，還原到最孤寂的狀態。而這樣的孤寂，正是我的鄉愁。被風圍困的日子裡，除了上學，所有日常活動都要暫停。記得七歲那年，夏天去上幼稚園，到了冬天母親就不給上，原因是起風了。冬天大多時候，就是一家人瑟縮在滿佈一袋又一袋土豆的客廳裡，伴著電視聲音的碎片以及規律地用夾子剝著土豆殼的咔咔咔節奏，風從門窗縫隙穿了進來，窗戶經常嘎嘎作響，這時父親或者母親，就會翻找著日曆紙，折一折夾進空隙裡。
風經常咆哮整夜，窗戶的玻璃總是覆著一層濃厚的鹹水湮，窗外景色模糊難辨，日與夜，光或影，構成與世界連結的全部。兒時的我們時常與世界斷絕著，夏日是一片海洋，望不盡那頭，一到冬天便被風把生活關得更細小。
透風時，騎車都會被風吹離車道。我的摯友自幼豐美，朋友間若要形容風有多大，「連燕子都被吹走了」表示最高級。冬天反正不用梳頭，一出門，風會邀請來自海上的高鹽分水氣，一起在髮絲打結。灰濛覆上每個玻璃物件，在門窗、車窗以及路上的每面鏡子滲透著，宣示著這是由它掌管的季節。冬日，母親在家門前的小路口發生車禍，鄰人怪罪路邊的反射鏡被移走以致無法看見另向來車。日後出門特別留意望了路旁的反射鏡一眼，一種存在的不存在狀態，冬天的鏡面只剩下一片混迷呀。
然而，季節帶來淒涼也帶來豐饒。母親總說，冬至到過年的魚特別鮮甜。浪小的日子漁船出海，島人們忙著買魚、吃魚、討論魚，取悅自小挑剔的貓舌。村落忙著一年一度的「挽紫菜」盛事，農事、海事工作進入安息，島上一片安適。
隱約知道自己喜歡屬於島人的淒冬更甚屬於旅人的艷夏。有一年遠行邊際「冰島」，一路忐忑的心情，直到坐進漢堡店窗前，那片覆上灰陰迷濛的玻璃，轉色的天際，讓我瞬間定了心。東北季風之於我，是隱在身體裡、最安心的連結。
我在冬天回島上，喜歡下飛機被風吹亂頭髮，模糊的鏡片。那是澎湖女兒的樣子。土地的歡迎儀式。
東北季風吹啊吹，我的心可以回家靜一靜。
新書發表會
時間：3月30日（週六）下午3點
地點：台南市西門路二段120號 台南政大書城
作者：蔡淑君
定價：399元
出版社：玉山社出版公司
