床是我的聖地。有如駭客任務的連線座椅，只是駭客任務內的座椅登入到虛擬世界，而我的床讓我登出到真實世界。
說書人常說：「奇怪，躺到妳的床上就好想睡。」通常不需五分鐘，墜入甜甜夢鄉。
我：「當然啊，我花了那麼多時間養瞌睡蟲欸。」
我的睡眠時間大約 10 小時起跳。每次這樣講，說書人都嗆我：「妳是不是太小看自己了？」她戲稱我是伏打電池，又大顆、充電慢、放電快。
我還是堅持，大約 10-12 小時。
夢中的世界更為真實，我直覺如此。
在那裏沒有時間與空間的限制，我夢到未來會發生的事（或者已同時發生了）；在還沒認識一個人之前，就夢到我跟他於前世的關係（一切都還沒發生）；在外婆確診罹癌之前，我已在夢中收到她安慰我說：「沒關係的，沒關係。」
醒著的時候，我時常有種在夢中的恍惚感，一種蒙了一層柔焦、好像在看某種螢幕畫面的出戲感，彈指一響，我便醒來。睡著的時候，我卻很少懷疑夢的真實。
[繼續閱讀請訂閱專題或加入 Premium 會員]
「小物會/小誤會」系列文章
不知從哪裡來的，想寫字的欲望。想把內在那些飄忽難以捕捉的無形，用頭腦的網一網撈盡（但有大量的漏網滑走），接著用我所能使用的有限字彙，一一比對，像超級比一比那樣，把最接近的意思（我盡力了），打成字。
我也不知道想寫的是什麼，或者說，什麼想被我打出來。但要確切說到底是什麼，我也不知道（並非有意繞口令）。彷彿眼前不見底的深潭，我卻拿著夜市裡的紙製小網。
人們（誰？）不斷強調練習的重要性，想熟練地透過文字表達，那就每天這麼做，做到可以無礙地把事情準確描述出來。我只能說，對我來說不是這樣的。
不管我寫下的看起來多麼具體，文字與我內在的那些游移的什麼，還是有距離。
寫寫「小物會／小誤會」
翻開夏夏的《小物會》散文集，靈光一閃動：如果來寫一些小東西呢？目錄中只有一些名詞、少少的動詞。
先不讀書，而是以目錄列出物品的為題，等寫完之後，才閱讀夏夏的文字。
我想像的，並不像是每天運動/寫字，漸漸地鍛鍊出一些肌肉/寫字的能力，而比較像是愚公移山，或是以蠡測海，用小小的勺子，每天挖一點海水。儘管知道撈不完，可能永遠也撈不到那個什麼，但也無妨。
人生的徒然，並不會因為我做這件事，或增或減。
