付費限定文章

泥河

1987年7月，依照往年暑假慣例，父親帶著全家回雅加達探親，跨過地理上最重要的那條經緯線，來到赤道附近。對於日常所生活的那塊比婆羅洲小得多的島嶼上，這一年的7月15日結束長達38年的戒嚴，我們渾然不覺。

​

暑假結束，我的膚色經過整個夏天的赤道太陽曝曬後，又更黑了一點。那個年代，可以時常出國的家庭並不普遍，升上國二，重新編班，成了我可以拿來驕其同儕的談資。H見到我曬黑，問我暑假去了哪裡？北海岸？墾丁？ 我回答都不是，是回印尼。「印尼？」H的尾音提高，「那不是很落後的國家嗎？為什麼要去那裏旅行？」這樣的目的地一點都不值得欽羨，畢竟H只和我同班一年，升上國三，她就飛往雪國加拿大當小留學生。「不是去旅行，是『回』印尼，我們每年暑假都要回去，我爸在印尼出生。」「你爸是印尼人？！」「不是，他是印尼華僑，和印尼人完全不一樣，華僑不可能和印尼人通婚。」