綠色護照封面有一隻展翅昂揚,用金線細細描繪的鷹。鷹的腹部掛著一個盾牌,上面有鏈環、巨樹、牛頭、稻穗棉花,以及居中的星星五種圖案。護照1986年12月12日從曼谷發出,照片中的我剛滿12歲,國小畢業將要升國中。還有髮禁的年代,升上國中剪頭髮是一件大事,耳下三公分,髮際不能碰到衣領,我天生自然捲,半長不短的西瓜皮,讓髮根的捲度更加張牙舞爪,鋼絲頭、米粉頭、爆炸頭是國中三年如影隨形的綽號。照片中的我有著一股哀愁的預感,眉頭皺起,嘴角下垂,眼神陰鬱,為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」,不知怎麼地很有熱帶風情,像是叢林裡盤踞的藤蔓,帶著濕熱的沼氣。照片裡的人,就像是印尼人,護照更確立其身分,那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代,父親帶著我們反向逆流而行。