付費限定文章

成為印尼人：機場經理

母女仨申辦護照的照片

綠色護照封面有一隻展翅昂揚，用金線細細描繪的鷹。鷹的腹部掛著一個盾牌，上面有鏈環、巨樹、牛頭、稻穗棉花，以及居中的星星五種圖案。護照1986年12月12日從曼谷發出，照片中的我剛滿12歲，國小畢業將要升國中。還有髮禁的年代，升上國中剪頭髮是一件大事，耳下三公分，髮際不能碰到衣領，我天生自然捲，半長不短的西瓜皮，讓髮根的捲度更加張牙舞爪，鋼絲頭、米粉頭、爆炸頭是國中三年如影隨形的綽號。照片中的我有著一股哀愁的預感，眉頭皺起，嘴角下垂，眼神陰鬱，為了拍證件照不斷用定型液固定住額前的那一片「鋼絲」，不知怎麼地很有熱帶風情，像是叢林裡盤踞的藤蔓，帶著濕熱的沼氣。照片裡的人，就像是印尼人，護照更確立其身分，那是台灣還沒有大量引進印尼移工的八○年代，父親帶著我們反向逆流而行。