小慧告訴我,她公公住院已超過一個月,病況接連出現,還出現譫妄現象,時而清醒、時而躁動,懷疑醫院的醫生跟護理師要害他,有時連妻兒的名字都叫得顛顛倒倒。話還沒說完,小慧的先生就氣急敗壞來電,說小慧的婆婆騎腳踏車摔傷了腿,在家又撞傷了頭,還頻頻叨念公公的狀況。
小慧安撫先生下次先不要帶婆婆去醫院看公公,免得她瞎操心,先生卻怒吼回應:「妳又不在現場,下什麼指導棋?爸媽給我的壓力已經夠多了!」
以小慧公婆目前的狀況,醫院建議他們公公出院後還是送往護理之家,因為婆婆就算有外籍看護幫忙,也無法照料公公時好時壞的狀況。小慧不禁想起自己的爺爺奶奶。
她的爺爺奶奶在二十多年前分別於失智和中風後住進護理之家,爺爺因為會暴衝,手腳只能跟床欄杆綁在一起,鎮定劑產生的副作用讓他總是沉睡,而奶奶的淚混著發不清楚的聲音流過臉上的層層皺紋,每每離開護理之家,小慧總想著不知有沒有人幫奶奶擦淚……
青少年時期對爺爺奶奶的心疼一股腦兒湧出,想著未來不得不將公公送進護理之家,她在心底吶喊:「進去了就再也出不來了!」然而對於歲月的侵蝕,只有不得不接受的無奈與心酸。
公公生病的三年半裡,小慧的先生不敢出遠門,就怕父親突然發生什麼變故,不斷奔波於台北、東部醫院和老家,即便自由業的身分讓他擁有較彈性的時間,仍有分身乏術之感;而小慧面對脾氣日趨暴躁的先生則充滿了無力感,仍為生計打拚的中生代,缺錢、缺時間,有心無力,只能硬撐。至於小慧的婆婆也是「泥菩薩過江」,焦慮到自己也生起病來。
沒經歷過長照的人無法體會箇中艱辛,我只能安慰小慧,即便要把家人送進護理之家很沉重,仍要以他們能否負擔照護的壓力為優先考量,其他的就先別多想了。
本文曾刊登於聯合報